우리는 서로 다른 기억을 한다

“까똑.”

새벽닭이 울듯 잠결을 파고든 카카오톡 알림 소리에 도희는 깊은 잠에서 깨어났다. 휴대전화를 집으려고 몸을 돌리다 창밖을 힐끗 내다보았다. 아직 어둠이 채 가시지 않은 시간이었다.

서울에 사는 친정 부모님이 살아 계셨다면 모를까, 두 분 모두 이미 세상을 떠난 지 오래였다. 이 시간에 연락이 올 만한 급한 일도 없을 터였다. 도희는 다시 눈을 감았다.

늦은 아침에 일어나 확인해 보니 메시지는 6시 45분에 도착해 있었다.

“너와 소통한 지 오래되어 연락했어. 잘 있지?”

미애의 친구 수진이가 보낸 메시지였다. 도희는 답장도 하지 않은 채 메시지를 지워버렸다.

뒤늦게 아침 산책에 나선 도희의 머릿속에는 온통 미애 생각뿐이었다.

‘분명 수진이가 미애 부탁을 받고 연락한 거겠지.’

불쾌한 기억을 떨쳐내려는 듯 이어폰을 귀에 꽂고 오아시스(Oasis)의 〈I'm Outta Time〉을 틀었다.

‘시간이 다 되어가.

우리의 젊었던 시절을 떠올리게 해.

우리가 함께했던 모든 순간을 되돌아보며.’

지나간 시간을 묵직하게 되새기게 하는 노래처럼, 오래된 기억들이 하나둘 또렷하게 수면 위로 떠올랐다.

대학 시절의 미애는 귀여운 얼굴에 균형 잡힌 몸매, 넘치는 매력까지 갖춘 인기 많은 여학생이었다. 남학생들의 시선을 한몸에 받았고, 사 년 내내 사귀던 남자 친구가 미국으로 이민을 가자 미련 없이 그를 떠나 의사와 결혼했다.

하지만 결혼 생활은 순탄하지 않았다. 남편은 주변 사람들의 입을 통해 미애가 사 년간 사귀었던 전 남자 친구와의 관계를 의심하기 시작했고, 의처증은 갈수록 심해졌다. 경제적으로는 풍족했지만 남편에게 애정이 없었던 미애는 두둑한 위자료를 챙겨 이혼한 뒤 홀연히 뉴욕으로 건너왔다.

당시 뉴욕에서 유학 중이던 도희는 미애의 오랜 단짝이었다. 두 사람은 대학 시절로 돌아간 듯 다시 붙어 다녔다.

미애는 부지런히 남자들을 만나고 헤어지기를 반복하다가 얼마 지나지 않아 미국인과 재혼했다. 그러나 이번에도 남편의 외도로 심하게 다투었고, 영주권을 얻은 뒤 다시 이혼했다. 공허함과 외로움에 음울하고 추운 뉴욕의 날씨까지 겹치면서 미애는 우울증을 앓기 시작했다.

반면 도희는 미애만큼 외모가 뛰어나지 못해서였을까. 어떻게든 짝을 찾아보려 애썼지만 세월만 흘러갔다. 결국 결혼을 포기하고 혼자서 세상 곳곳을 여행하며 살아가기로 했다.

미애는 남자가 생기면 연락이 뜸해졌다가 헤어지면 어김없이 도희를 찾았다. 도희는 미애의 울고불고하는 하소연을 묵묵히 들어주며 오랜 세월 술친구 노릇을 했다. 그런데 요즘은 만나는 남자도 없는지 미애가 부쩍 자주 연락해 왔다.

며칠 전에도 이런 메시지가 왔다.

“너 내일 아픈 거 좀 나으면 리나 아파트로 올래? 클로젯에서 그림 내리는 것 좀 도와줘.”

메시지를 읽은 도희는 기가 막혔다.

‘말도 안 돼. 절대로 있을 수 없는 일이야.’

화가 치밀어 오른 도희는 짧게 답장했다.

“안 돼.”

그 뒤로도 미애는 “너 집에 있니? 만나자”라며 계속 메시지를 보냈지만 도희는 읽고도 답하지 않았다.

‘서울 깍쟁이 같으니라고. 클로젯에서 그림 내리는 것 좀 도와달라는 게 그렇게 힘든 부탁인가? 하루가 멀다 하고 아프다는 핑계만 대면서 정작 내가 필요할 때는 외면하네. 죽으면 그 많은 돈 다 가져가지도 못하면서 혼자 툭하면 여행이나 다니고. 돈 없는 내 여행비 좀 보태준다고 재산이 줄어드는 것도 아닐 텐데. 아무튼 구두쇠야. 그나마 만날 때 밥값과 차값은 내주니 그건 좋지만…….’

미애 역시 도희의 무응답에 점점 화가 치밀었다.

‘그런데 왜 내 카톡을 씹는 거야? 내가 뭘 그렇게 무리하게 부탁했다고?’

결국 미애는 다시 메시지를 보냈다.

“나 이미 리나의 클로젯에서 그림들 가져왔어. 이제 너 도움은 필요 없어. 그냥 만나자. 네 카톡이 없어서 걱정이다. 너 괜찮은 거야? 또 아픈 거 아니니?”

사실 두 사람 사이에 금이 가기 시작한 것은 며칠 전 카페에서 나눈 대화 때문이었다.

평소처럼 마주 앉아 커피를 마시던 미애가 먼저 입을 열었다.

“어딜 가야 능력 있는 남자를 만날 수 있을까?”

도희는 깊은 한숨을 내쉬며 대답했다.

“이미 남자 만나기엔 우리 나이가 너무 많은 것 아니니?”

“나이가 무슨 상관이야?”

“그나저나 너는 두 번이나 결혼하고 이혼했는데도 또 남자를 만나고 싶니? 지겹지도 않아?”

“지겹긴. 나도 젊고 돈 많은 남자 만나서 너처럼 여행하고 싶어.”

“야! 젊고 돈 많은 남자가 늙은 여자를 왜 만나겠니? 돈이 엄청 많은 노파라면 몰라도. 꿈 깨. 뉴욕에는 남자가 없어. 서부로 가서 데려오든지.”

두 사람은 평소처럼 농담을 주고받으며 티격태격했다. 그러다 미애가 갑자기 무슨 좋은 생각이라도 떠오른 듯 눈을 반짝이며 목소리를 낮췄다.

“나, 리나 집에 가서 그림을 좀 가져오려고 해.”

“리나가 너한테 그림을 줬어?”

“아니. 지금 리나 여행 갔잖아. 리나 없는 틈을 타서 클로젯에 있는 그림을 좀 훔치려고.”

“훔친다고? 말도 안 돼! 그건 도둑질이잖아?”

“리나가 요즘 치매가 와서 내가 가져가도 몰라.”

“그냥 리나한테 그림 달라고 해봐.”

“말해도 소용없어. 안 줄 거야. 내가 리나한테 얼마나 잘했는데! 아파트 여분 열쇠도 가지고 있다고. 리나가 부를 때마다 들락거리며 온갖 일을 다 도와줬어. 그런데 리나는 받기만 하고 나한테 해준 게 전혀 없어. 나를 이용만 한다고. 너무 미워서 훔치려는 거야. 그런데 그림이 클로젯 높은 꼭대기에 있더라고. 내가 그림 내리다가 떨어지기라도 하면 내일 신문에 나려나? 하하하.”

도희는 어이없다는 듯 미애를 쳐다보며 쏘아붙였다.

“네가 훔치다 떨어지면 나한테 카톡이 더는 오지 않겠네.”

미애는 여전히 신이 나서 떠들었지만, 도희의 표정은 굳어 있었다.

“야, 헛소리 그만하고 집에 가서 발 닦고 잠이나 자.”

도희는 미애가 늘 그렇듯 농담삼아 하는 말이라고 생각하고 대수롭지 않게 넘겼다. 그런데 실제로 남의 집에 몰래 들어가 그림을 훔치는 데다, 자신에게는 밑에서 받아달라는 것이 아닌가. 도둑질의 공범이 되어달라는 소리나 다름없었다.

그날 밤 도희는 좀처럼 잠들지 못했다. 미애가 자라온 환경과 지금까지의 행적이 하나둘 떠올랐다.

미애는 백수인 아버지와 골동품 가게를 하던 외할머니의 뒤를 이어 장사하던 어머니 밑에서 자랐다. 넉넉하지는 않았지만 그렇다고 궁핍하지도 않은 집안이었다. 발랄하고 사교적인 데다 빼어난 미모까지 갖춘 미애에게 아버지는 늘 입버릇처럼 말했다.

“넌 돈 많은 남자 잡아서 결혼해야 해. 그래야 돈 걱정 없이 살 수 있어.”

말이 씨가 된다고 했던가. 그런 말을 듣고 자란 미애는 실제로 의사와 결혼했다.

한편 미애도 도희의 답장을 기다리며 오래전 기억을 더듬고 있었다.

‘지금도 깍쟁이지만 예전에도 그랬지. 입을 꽉 다물고 있다가 내가 온갖 재롱을 떨어야 그나마 같이 놀아주곤 했어. 대학 때 봄소풍 간다고 청량리역에서 모이기로 했는데, 뒤늦게 자가용을 타고 나타나던 모습이 아직도 생생해. 우리는 추워서 벌벌 떨며 기다리고 있는데, 회색 울코트에 모피 모자까지 쓰고 나타나서는 손을 흔드는 나를 얼음장처럼 차가운 눈으로 쳐다봤지.

부모 잘 만난 덕에 평생 돈 걱정 없이 직장 한 번 다녀보지 않고 여행만 하는 네가 내 처지를 조금이라도 이해할 수 있겠어? 게다가 누가 자기 재산이라도 빼앗아 갈까 봐 의심은 또 얼마나 많은지. 그러니까 연애도 제대로 못 하고 결혼도 못 했지. 내가 참고 받아주니까 어울려주지, 그 까칠한 성격을 누가 받아주겠어?

그런데 정말 아픈 걸까? 아니면 진짜 여행이라도 간 건가?’

서로 다른 환경에서 자랐지만, 활달한 미애의 친화력 덕분에 두 사람은 오랜 세월 속마음까지 털어놓는 친구로 지냈다. 외로운 도희는 미애를 통해 뉴욕에서 알게 된 여러 사람과 어울릴 수 있었다. 그중에는 미애가 그림을 훔치려 했던 리나도 있었다.

리나는 도희처럼 평생 결혼하지 않고 혼자 살아온 사람이었다. 젊은 시절에는 빼어난 외모 덕에 많은 남자와 만났고, 마지막으로 함께 살던 화가 남자 친구가 세상을 떠난 뒤에도 혼자 지내며 온라인 데이팅 앱을 기웃거렸다. 도희가 보기에는 리나에게 치매 증상 같은 것은 전혀 없었다. 오히려 미애보다 정신이 훨씬 또렷했다.

‘치매가 오면 도둑질을 한다던데…… 혹시 치매에 걸린 건 미애 아냐?’

그 순간 문득 리나가 했던 말이 떠올랐다. 미애보다 열 살이나 많은 리나는 어느 날 그림들을 바라보며 한숨을 쉬었다.

“내 남자 친구가 남기고 간 저 많은 그림들, 어떡하지? 내가 죽기 전에 처분해야 하는데 고민이야.”

그 말을 들었을 때 미애가 조용히 털어놓았던 이야기도 함께 떠올랐다.

“내가 좋아하는 친구가 있는데, 아무리 연락해도 전화를 안 받아. 그 애가 왜 그러는지 모르겠어.”

“무슨 일인데?”

도희가 묻자 미애는 대수롭지 않다는 듯 대답했다.

“비싸지도 않은 보석들을 나한테 주면서 온라인에 팔아서 나누기로 했거든. 그런데 내가 그 보석을 잃어버렸어. 아마 집구석 어딘가에 있긴 할 텐데, 집안에 물건이 하도 많아서 찾을 수가 있어야지. 그걸 돌려주지 못했더니 화가 났나 봐.”

도희는 답답하다는 듯 충고했다.

“집 안에 있다면 언젠가는 나오겠지. 너희 집은 물건이 너무 많아. 쌓인 물건들 싼값에라도 처분하면서 네 친구 보석부터 잘 찾아봐.”

미애의 아파트는 온갖 물건으로 가득 차 있었다. 사람이 겨우 지나갈 만한 통로만 남겨놓고 잡동사니가 쌓여 있어 창고나 다름없었다. 도희는 미애의 집에 갈 때마다 잔소리를 늘어놓곤 했다.

“와, 물건이 또 늘었네. 빨리 버릴 건 버리고 온라인에 팔아치워. 나이 들면 더 치우기 힘들어. 이러다간 쓰레기통에 파묻혀 죽겠다.”

하지만 미애는 길을 걷다가 쓸 만한 물건만 보면 그냥 지나치지 못했다.

“도희야, 너 잠시 여기 이 물건 누가 가져가지 않게 지키고 있어. 얼른 가서 카트 가져올게.”

“그만해 좀! 그러다가 집에 베드버그라도 옮아오면 어쩌려고 그래.”

도희의 머릿속에서는 미애의 행동들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

‘그 많은 물건에 둘러싸여 숨 쉴 공간도 없으면서 남의 물건에까지 손을 대다니. 그것도 치매가 있다는 친구의 그림을 훔쳐? 물건에 대한 병적인 애착이 결국 범죄까지 이르게 한 걸까? 아니면 정말 치매라도 걸린 건가? 아니야. 예전부터 남의 집에 가면 슬쩍 가져갈 만한 게 없나 살피곤 했었지…….’

그러자 오래전 대학 시절의 한 장면이 불쑥 떠올랐다.

과일가게 앞을 지나가던 미애가 바나나 하나를 슬쩍 집어 들더니 냅다 뛰었다. 뒤돌아보며 소리쳤다.

“빨리 도망쳐!”

도희는 너무 놀라 얼떨결에 따라 뛰었다. 미애는 겁에 질린 도희에게 바나나 반쪽을 건네더니 자지러지게 웃었다. 그때만 해도 도희는 발갛게 상기된 얼굴로 웃는 미애가 그저 예쁘기만 했다.

뉴욕에서도 비슷한 일이 있었다. 함께 블루밍데일 백화점에 들어가 구경만 하고 나왔는데, 잠시 뒤 미애의 목에는 아까는 보이지 않던 회색 캐시미어 목도리가 둘러져 있었다.

“너 아까는 이 스카프 안 하고 있었잖아?”

미애는 아무렇지도 않다는 듯 웃으며 대답했다.

“너무 따뜻하고 좋아서 그냥 걸치고 나왔어.”

‘옛말에 남에게 베푼 것은 잊고, 남에게 받은 은혜는 잊지 말라고 했지만…….’

리나를 도와줬다는 이유로 충분한 대가를 받지 못했으니 물건을 훔쳐도 된다는 생각은 단순한 욕심을 넘어서는 것이었다.

도희는 불안한 마음에 AI를 켜고 미애의 행동과 관련된 정신질환을 검색해 보았다.

‘남의 물건을 습관적으로 훔치는 정신질환을 병적 도벽이라고 합니다. 물건을 훔치기 직전 강한 긴장감을 느끼고, 훔친 뒤에는 안도감이나 희열, 만족감을 느끼는 특징이 있습니다. 우울증이나 불안장애, 충동조절장애 등을 함께 겪는 경우도 있습니다.’

그러고 보니 미애는 오래전부터 우울증 약을 먹고 있었고, 충동을 조절하지 못해 우왕좌왕할 때가 많았다. 밤마다 폭식을 한다는 이야기도 자주 했다.

도희의 머릿속은 점점 복잡해졌다.

하지만 미애 역시 도희를 생각하면 불쾌하기는 마찬가지였다.

‘도희 그 계집애, 나 들으라는 식으로 왜 그런 영화 이야기를 한 거야? 내가 리나 물건을 야금야금 다 빼내기라도 했다는 거야? 정말 기분 나쁘게.’

며칠 전 도희가 이야기했던 영화가 떠올랐다. 배경이 맨해튼이었던가, 파리였던가. 제목은 기억나지 않았다.

영화 속에는 타운하우스에서 혼자 살아가는 부유한 노파가 등장했다. 노파는 늘 창밖 공원을 내다보며 외롭게 지냈다. 어느 날 공원 벤치에 항상 같은 자리에 앉아 있는 젊은 남자와 말을 트게 되었고, 그의 상냥함에 마음을 연 노파는 거처가 없는 그를 집으로 들였다.

청년은 노파를 도우며 지내다가 어느 날 여자 친구를 데려와도 되겠느냐고 물었다. 노파는 흔쾌히 허락했다. 그 후 청년의 지인들이 하나둘 집에 드나들기 시작했고, 결국 젊은이들은 노파를 골방에 가두고 굶기기에 이르렀다. 영화는 쓸쓸히 골방에서 죽어가는 노파의 암울한 모습으로 끝났다.

미애는 그때 도희가 했던 말을 떠올렸다.

‘도희 그년이 그런 끔찍한 일이 주변에서 일어나도 아무도 도와주지 않는 노파가 애처롭다며 나를 빤히 쳐다보지 않았던가! 내가 리나 클로젯에서 그림을 훔치겠다고 농담 반 진담 반으로 말했을 때, 그 영화 이야기를 은근히 빗대어 한 거였어. 진짜 얄밉다.’

도희 역시 미애 생각에 머리가 지끈거릴 지경이었다.

‘함께 늙어가는 처지에 친구 집에 몰래 들어가 그림을 훔쳤다니? 그것도 치매라서 기억하지 못할 거라는 핑계를 대면서. 도대체 그런 발상은 어디서 나오는 걸까? 너무 실망스럽고 끔찍하다.’

무엇보다 두려운 것은 미애의 행동이 자신에게도 향할 수 있다는 사실이었다. 남편도 자식도 없이 혼자 살아가는 리나는 도희 자신과 크게 다르지 않았다. 결혼도 하지 않고 평생 혼자 지켜온 재산인데, 잘못 엮였다가는 자신에게도 큰일이 생길 수 있었다.

오랜 친구라고 해서 모든 것을 이해하고 받아줄 수는 없었다. 이쯤에서 관계를 정리해야 했다.

도희는 미애의 연락처를 완전히 차단하기로 마음먹었다. 그동안 읽지 않고 쌓아두었던 카카오톡 대화창을 열었다.

그런데 화면에 나타난 사진을 보는 순간 도희는 숨이 멎는 듯했다.

미애가 혼자 리나의 집에 들어가 가져온 그림들을 바닥에 늘어놓고 찍은 사진이었다. 그 아래에는 이런 메시지가 적혀 있었다.

“너 이 그림 중 어떤 게 제일 좋아 보여?”

도희는 경악했다. 세상이 거꾸로 돌아가는 것 같았다. 미애는 자신이 왜 연락을 피하는지 전혀 깨닫지 못하고 있었다. 이러다가는 자신까지 도둑질의 공범으로 몰릴 판이었다.

손이 떨렸지만 도희는 침착하게 미애가 훔친 그림 사진과 메시지를 모두 캡처했다. 혹시라도 리나가 그림이 없어진 사실을 알고 경찰에 신고하면 자신까지 의심받을 수 있었다.

그는 미애의 카카오톡과 전화번호를 모두 차단했다.

한편 미애는 도희에게서 아무런 답장이 없자 초조해졌다. 도희의 아파트 주변을 맴돌며 도어맨에게 편지와 선물을 맡겨달라고 부탁했지만 아무 소용이 없었다. 일주일 뒤 다시 찾아갔을 때도 도어맨은 미애가 맡긴 선물을 그대로 돌려주었다. 도희가 찾아가지 않았다는 것이었다.

미애는 혼자 결론을 내렸다.

‘틀림없이 여행을 간 거야. 같이 가고 싶다고 몇 번이나 말했는데, 내가 돈이 없는 걸 알고 혼자 훌쩍 떠나버린 거지. 돈 있는 사람이 없는 사람한테 그 정도 베풀어주는 게 그렇게 아까운가? 정말 매정한 인간 같으니라고!

그동안 도희가 먼저 나한테 연락한 적이 단 한 번이라도 있던가? 없어. 도희는 처음부터 나를 진정한 친구로 생각하지 않았던 거야.

도희는 심리적 불신과 피해의식으로 나를 피하고 있어. 결혼이나 깊은 관계가 가져올 책임과 손해가 두려워 애초에 시작조차 하지 않는 회피형 인간이지.’

미애는 자신의 행동은 돌아보지 않은 채 도희를 탓했다. 도희 역시 미애의 입장에서 자신을 돌아볼 생각은 없었다.

두 사람은 오랜 세월을 함께했지만, 서로에 대한 기억은 너무나 달랐다. 같은 시간을 살아왔으면서도 각자 자신이 보고 싶은 모습만 기억하고 있었다.

“까똑.”

미애와의 지난 기억과 분노에 빠져 있던 도희는 깜짝 놀라 휴대전화를 집어 들었다. 화면에는 수진이 보낸 또 다른 메시지가 떠 있었다.

“만나자. 할 말이 있어.”

도희는 잠시 화면을 바라보았다. 그리고 아무 말 없이 수진의 연락처마저 차단해 버렸다.

창밖으로 보이는 맨해튼의 초겨울 하늘은 유난히 차갑고 높았다.

We Remember Things Differently

“Ka-talk.”

The soft ping of a KakaoTalk notification, like the distant crowing of a rooster before dawn, stirred Dohee from her deep sleep. She turned over to reach for her phone and glanced out the window. It was still dark.

If her parents in Seoul were still alive, perhaps she might have expected a call at this hour. But they had both been gone for years. There was no reason for anyone to contact her so urgently. She closed her eyes and went back to sleep.

When she finally got up later that morning, she checked her phone. The message had arrived at 6:45 a.m.

“It’s been a long time since we’ve been in touch. Just wanted to see how you’re doing. Hope everything is well.”

It was from Sujin, a friend of Miae’s. Dohee didn’t bother replying. She simply deleted the message.

Later, as she stepped out for her morning walk, her thoughts drifted back to Miae.

I’m sure Miae put her up to this.

Trying to shake off the unpleasant thought, Dohee slipped in her earbuds and started playing Oasis’s “I'm Outta Time.”

Time is running out.

It reminds me of the days when we were young.

Looking back on all the moments we shared.

Like the song’s heavyhearted reflection on the passage of time, memories began rising to the surface, one after another, becoming clearer with every step.

Back in college, Miae had been the kind of girl everyone noticed. She had a sweet face, a well-proportioned figure, and an effortless charm. Male students adored her. After dating the same boyfriend for four years, she wasted no time moving on when he immigrated to the United States. She soon married a doctor.

But married life was far from peaceful. Her husband began hearing rumors about her previous relationship and grew increasingly suspicious of her. His jealousy eventually became obsessive. Although she lived comfortably, Miae had little affection for her husband. She collected a generous divorce settlement and left him without looking back. Not long afterward, she moved to New York.

At the time, Dohee was studying in New York. The two had been inseparable friends since college, and before long they were spending nearly all their time together again.

Miae dated one man after another, breaking up and moving on with remarkable ease. Eventually, she married an American. But that marriage also ended badly after bitter arguments over her husband's infidelity. Once she obtained her green card, she divorced him as well.

The loneliness and emptiness of her life, combined with New York's gloomy, bitterly cold winters, gradually took their toll. Miae began suffering from depression.

Dohee, on the other hand, had never been as attractive as Miae, or so she sometimes wondered. She had tried to find someone to settle down with, but the years slipped by without success. Eventually, she gave up on marriage and chose instead to remain single, traveling around the world on her own.

Whenever Miae had a boyfriend, she would disappear from Dohee's life for a while. But whenever a relationship ended, she would inevitably come back. For years, Dohee patiently listened to her tearful complaints, keeping her company over drinks and late-night conversations.

Lately, however, Miae seemed to have no man in her life. She had been contacting Dohee more frequently than ever.

A few days earlier, Dohee had received this message:

“Are you feeling better? If you're up to it tomorrow, can you come over to Lina's apartment and help me take some paintings down from the closet?”

Dohee could hardly believe what she was reading.

You've got to be kidding me. Absolutely not.

Angry, she typed a short, firm reply.

“No.”

Miae continued sending messages.

“Are you home? Let's get together.”

Dohee read them but ignored every one.

What a miser. How hard could it be to help someone take a few paintings down from a closet? She always has some excuse about being sick, but when I need her help, she's nowhere to be found. What does she think she's going to do with all that money when she's dead? She can't take it with her. Meanwhile, she goes traveling whenever she feels like it. She could easily help pay for a little trip for someone who doesn't have as much money as she does. It's not as if she'd miss it. Such a cheapskate. Well, at least she usually pays for lunch and coffee when we meet. I suppose that's something.

Miae, meanwhile, grew increasingly irritated by Dohee's silence.

Why is she ignoring my messages? What on earth did I ask her to do that was so unreasonable?

Finally, she sent another message.

“I already got the paintings from Lina's closet. I don't need your help anymore. Let's just get together. I haven't heard from you, and I'm worried. Are you okay? Are you sick again?”

In fact, the trouble between the two women had begun several days earlier, during one of their usual conversations at a café.

They were sitting across from each other, sipping coffee, when Miae suddenly asked,

“Where do you think I could meet a successful man?”

Dohee let out a long sigh.

“Don't you think we're getting a little too old to be looking for men?”

“What does age have to do with anything?”

“Besides, you've already been married and divorced twice. Don't you ever get tired of men?”

“Tired? Not at all. I'd love to meet a young, wealthy man and travel around the world like you do.”

“Come on! Why would a young, wealthy man want an old woman? Unless she were an extremely rich old lady, maybe. Get real. There are no men left in New York. You'll have to go out West and bring one back.”

They continued their usual teasing and bickering. Then, suddenly, Miae's eyes lit up. As if a brilliant idea had just occurred to her, she lowered her voice.

“I've been thinking about going over to Lina's place to get some paintings.”

“Did Lina give them to you?”

“No. Lina's traveling right now. I thought I'd take advantage of the fact that she's away and steal a few paintings from her closet.”

“Steal them? Are you out of your mind? That's theft!”

“Lina's getting dementia. She won't even know they're gone.”

“Why don't you just ask her for the paintings?”

“There's no point. She won't give them to me. After everything I've done for her! I even have a spare key to her apartment. Whenever she calls, I'm there, taking care of all kinds of things for her. But she just takes and takes. She's never done anything for me. She just uses me. I'm so sick of it that I want to take something for myself. The problem is, the paintings are way up high in the closet. Imagine if I fell while trying to get them down. I might end up in the newspaper tomorrow! Ha ha ha!”

Dohee stared at her in disbelief.

“If you fall while stealing them, I guess I won't be getting any more messages from you.”

Miae continued chattering excitedly, seemingly oblivious to Dohee's reaction.

“Come on. Stop talking nonsense. Go home, wash your feet, and get some sleep.”

Dohee dismissed the whole thing as one of Miae's usual jokes and tried to forget about it.

But now Miae was actually asking her to help steal paintings from someone's home. Not only that, she wanted Dohee to stand below and catch them as she brought them down. It was practically an invitation to become an accomplice.

That night, Dohee couldn't fall asleep. Memories of Miae's childhood and the choices she had made throughout her life began creeping into her mind.

Miae had grown up with an unemployed father and a mother who ran an antique business, following in the footsteps of her own mother, who had owned an antique shop. Their family wasn't wealthy, but they weren't poor either.

Miae was cheerful, sociable, and exceptionally beautiful. Her father had always told her,

“You should marry a rich man. That way, you'll never have to worry about money.”

Perhaps words really do become destiny. Having grown up hearing that advice, Miae eventually married a doctor.

Meanwhile, Miae was also thinking about Dohee as she waited for a reply.

She's still such a snob. She was like that even back in college. She'd barely say a word, and I always had to entertain her just to get her to hang out with me.

I still remember that spring picnic in college. We were supposed to meet at Cheongnyangni Station, but she showed up late in her own car. The rest of us were standing there freezing, waiting for her. And there she was, wearing a gray wool coat and a fur hat, waving at us. I can still remember the icy look she gave me.

How could someone who has never had to worry about money, who has never even had to work a day in her life, understand what it's like to struggle? She has parents to thank for her comfortable life, and all she does is travel. And she's so suspicious of everyone, always afraid someone might take something from her. No wonder she never managed to have a proper relationship or get married. I put up with her, that's why she still has me. Who else would tolerate such a difficult personality?

But is she really sick? Or has she actually gone traveling somewhere?

Although they had grown up in very different circumstances, Miae's outgoing personality had helped them become close friends who shared nearly everything. Through Miae, the lonely Dohee had met many different people in New York and become part of a wider social circle.

One of those people was Lina, the very woman whose paintings Miae had planned to steal.

Like Dohee, Lina had never married and had lived alone for most of her life. She had been exceptionally attractive when she was young and had dated many men. After the artist she had most recently lived with passed away, she continued living alone. Even now, she occasionally browsed online dating apps, hoping to meet someone new.

As far as Dohee could tell, Lina showed no signs of dementia. In fact, her mind seemed much sharper than Miae's.

They say people with dementia sometimes steal things. Could Miae be the one who's losing her mind?

Suddenly, Dohee remembered something Lina had said. Lina was ten years older than Miae. One day, while looking at the paintings in her apartment, she had sighed.

“What am I going to do with all these paintings my boyfriend left behind? I need to get rid of them before I die, but I don't know what to do.”

Another conversation with Miae came back to her as well.

“I have a friend I really care about, but she never answers my calls. I don't understand what's going on with her.”

“What happened?” Dohee had asked.

Miae had shrugged and replied casually,

“She gave me some inexpensive jewelry to sell online so we could split the money. But I lost it. I'm sure it's somewhere in my apartment, but there's so much stuff in there that I can't find anything. She must be angry because I haven't returned it.”

Dohee had advised her,

“If it's somewhere in your apartment, it'll turn up eventually. Your place is packed with stuff. You should start getting rid of things, even if you have to sell them cheaply. And find your friend's jewelry first.”

Miae's apartment was overflowing with possessions. There was barely enough room to walk through the narrow pathways between piles of miscellaneous items. The place looked more like a storage unit than a home.

Every time Dohee visited, she complained.

“Wow, you've accumulated even more stuff. You need to throw away what you don't need and sell the rest online. It's only going to get harder to clean up as you get older. At this rate, you're going to die buried under all this junk.”

But Miae couldn't resist picking up anything that looked useful when she saw it lying on the street.

“Dohee, can you watch this for a minute so nobody takes it? I'll run and get my cart.”

“Will you stop already? What if you bring bedbugs into your apartment?”

All day long, Dohee's mind kept circling back to Miae's behavior.

She can barely breathe in her own apartment because it's packed with things, and now she's taking other people's belongings, too. And not just anyone's things, but paintings belonging to a friend she claims has dementia. Has her unhealthy attachment to possessions finally pushed her into committing a crime? Or has she really developed dementia? No, wait. She's always had a habit of looking around other people's homes for things she could quietly take.

Then another memory surfaced.

Back in college, Miae had once walked past a fruit stand, casually grabbed a banana, and taken off running. As she looked back, she shouted,

“Run! Hurry up!”

Too startled to think, Dohee had run after her. Miae, seeing the frightened look on Dohee's face, broke the banana in half, handed her a piece, and burst into laughter.

Back then, Dohee had thought Miae looked adorable, her cheeks flushed with excitement.

Something similar had happened in New York. They had gone into Bloomingdale's together, browsed around, and left without buying anything. But a little later, Dohee noticed that Miae was wearing a gray cashmere scarf that she hadn't had around her neck before.

“Wait. You weren't wearing that scarf when we went in.”

Miae had simply smiled and replied,

“It's so warm and soft. I just put it on and walked out.”

There's an old saying that you should forget the good you've done for others but never forget the kindness others have shown you.

But Miae's reasoning was something else entirely. She seemed to believe that because she had helped Lina so much and had received so little in return, she was entitled to take whatever she wanted.

It was more than simple greed.

Feeling increasingly uneasy, Dohee opened an AI app and searched for information about Miae's behavior.

“A psychiatric condition characterized by repeatedly stealing things that are not needed for personal use is known as kleptomania. People with this condition may experience intense tension before stealing and a sense of relief, pleasure, or satisfaction afterward. It can also occur alongside depression, anxiety disorders, and other impulse-control problems.”

Come to think of it, Miae had been taking medication for depression for years. She often seemed unable to control her impulses, became confused and agitated over minor things, and frequently talked about binge eating late at night.

Dohee's thoughts grew increasingly tangled.

But Miae, too, was deeply irritated by Dohee.

Why did that woman have to bring up that movie, as if she wanted me to hear the message? Was she implying that I was sneaking things out of Lina's apartment little by little? How insulting.

She tried to remember the movie Dohee had mentioned a few days earlier. Was it set in Manhattan or Paris? She couldn't recall the title.

The film was about a wealthy but lonely elderly woman who lived in a townhouse and spent much of her time gazing out at a park from her window.

One day, she struck up a conversation with a young man who always sat on the same park bench. Touched by his kindness, she eventually invited him into her spacious home because he had nowhere to live.

At first, the young man helped her around the house, and they seemed to get along well. Then one day he asked if he could bring his girlfriend over. The woman agreed.

Soon, more and more of his friends began coming around. Before long, the young people had taken over the house. They eventually locked the old woman in a small room and left her to starve.

The film ended with the heartbreaking image of the woman dying alone in that dark little room.

Miae suddenly remembered how Dohee had reacted after telling her about the movie.

That woman was so cruel. She looked right at me and said how pitiful it was that nobody helped the old woman, even though terrible things were happening right under everyone's noses.

When I jokingly told her I was going to steal paintings from Lina's closet, she must have been indirectly comparing me to those young people in the movie. What a nasty thing to do.

Meanwhile, Dohee was growing increasingly distressed by her thoughts of Miae.

How could someone steal paintings from a friend's apartment after all these years of friendship? And to justify it by saying Lina has dementia and won't remember? Where does she get such ideas? I'm deeply disappointed. It's horrifying.

What frightened Dohee most was the possibility that she herself could become a victim one day.

Lina had neither a husband nor children, and in many ways her circumstances were similar to Dohee's. Dohee had spent her entire life unmarried, carefully protecting the assets she had accumulated. The thought of getting entangled in something like this was terrifying.

No matter how long they had been friends, there came a point when she had to draw a line.

She decided to block Miae's phone number and KakaoTalk account once and for all.

Opening the chat window, where Miae's unread messages had been piling up, Dohee was stunned by what she saw.

There were photographs of the paintings Miae had taken from Lina's apartment, laid out across the floor.

Beneath the pictures was a message:

“Which of these paintings do you like best?”

Dohee was horrified. It felt as if the world had turned upside down.

Miae still had no idea why Dohee was avoiding her or why she wanted to end their friendship. If Lina discovered the theft and reported it to the police, Dohee could somehow be implicated as well.

Her hands trembling, Dohee took screenshots of all the photographs and messages. Then she blocked Miae on both KakaoTalk and her phone.

Meanwhile, Miae grew increasingly anxious when Dohee failed to respond. She began hanging around Dohee's apartment building, leaving letters and asking the doorman to deliver gifts. But nothing worked.

A week later, she returned. The doorman handed back the gift she had left, explaining that Dohee had never picked it up.

Miae tried to make sense of the silence.

She must have gone traveling. I've told her so many times that I wanted to go with her, but she just took off on her own, knowing perfectly well that I don't have the money. Is it really so hard for someone with money to do a little something for someone who doesn't? How heartless.

Has Dohee ever once been the one to contact me first? Not once. From the beginning, she never really considered me a true friend.

Dohee is avoiding me because of her psychological distrust and sense of victimhood. She's the kind of person who avoids relationships altogether because she's afraid of the responsibilities and losses that come with marriage or any deep emotional commitment. An avoidant personality, that's what she has.

Miae blamed Dohee without ever considering her own behavior.

And Dohee, for her part, had no intention of looking at herself through Miae's eyes.

They had shared so many years, yet their memories of one another were worlds apart. They had lived through the same moments, but each remembered only what she wanted to remember.

“Ka-talk.”

Dohee, still lost in memories and anger over Miae, jumped at the sound of another notification. She picked up her phone.

It was another message from Sujin.

“Let's meet. There's something I need to tell you.”

Dohee stared at the screen for a moment.

Then, without saying a word, she blocked Sujin's number, too.

Outside her window, the early winter sky over Manhattan looked unusually cold and vast.

서로 다른 선로 위에서

비가 오나 눈이 오나 습관처럼 어퍼웨스트사이드의 리버사이드 공원을 걷고 있었다. 친구가 뉴욕의 제철 음식이라며 게장을 맛있게 먹는 인스타그램 사진을 문자 메시지로 보내왔다.

“게장 안 좋아해? 요즘 나는 게가 당기는데.”

친구의 게장 타령을 듣던 중, 친정아버지의 게장 사건이 떠올랐다.

서울 친정집에 들어서자마자 아버지는 냉장고 문을 열고, 누가 엿듣기라도 하는 듯 조용히 나에게 속삭였다. “저 안에 있는 것이 무엇인지 아니? 맞춰봐라.” “뭔데요? 김치통이잖아요.” 통을 꺼내서 뚜껑을 열었다. 싱싱한 게들이 검은 간장을 비집고 흰 배와 집게다리를 내밀고 있었다. 나도 모르게 군침이 돌았다. “와! 이렇게나 많이 담그셨어요? 그렇지 않아도 서울에 오면 먹으려고 했는데.” “네가 무척이나 좋아했잖니. 미국에서는 먹을 수 없을 것 같아서 만들어 놨다. 실컷 먹고 가라. 그런데 일하는 아줌마가 없을 때 먹어라. 알면 죄다 먹어 치운다. 맛있는 건 냉장고에 넣기가 무섭게 사라지거든. 치사하게 먹지 말라고 할 수도 없고.” “아줌마 모르게 아버지가 게장을 만드신 거예요?” “엄마가 살아있었다면 네가 먹고 싶은 것 다 해줬을 텐데……. 게 장수 아주머니가 지나가길래, 게장을 담가주는 조건으로 가져온 게를 몽땅 떨이하고 하루 일당까지 쥐여주며 담가달라고 했다. 너 혼자서만 먹어라. 알았지? 일하는 아줌마에게는 비밀이다.” “아줌마가 냉장고 청소할 때 이미 알았을 텐데 어떻게 숨기고 혼자 먹어요. 그리고 저 많은 것을 다 어떻게 해요.” “글쎄, 내가 하라는 대로 하라니까. 지난번에 네가 서울에 왔을 때도 내가 너에게 개고기를 먹이려고 애썼는데, 네가 먹지 않자 아줌마가 다 먹어 치웠다. 너 이따가 아줌마 청소하러 오면 놀랄 거다. 얼마나 살이 쪘는지. 너를 살찌우려는데 아줌마가 다 먹어 치우니 이번엔 나도 머리 좀 굴렸다. 너 미국에 들어갈 때까지 살 좀 찌워서 보내려고. 그렇게 말라서야 어떻게 험한 뉴욕에서 공부할 수 있겠니. 아무 걱정하지 말고, 푹 쉬었다가 가라.”

유학 시절 서울을 방문했을 때 아버지와 나누었던 이야기를 생각하며 걷다 보니, 어느새 집으로 가는 공원 입구에 다다랐다. 나뭇가지에 작은 여자용 핸드백이 대롱대롱 매달려 있는 것이 아닌가. 누군가 나무 밑 그늘에 앉아 있다가 떠난 지 얼마 안 된 듯했다. 그냥 갈까, 말까 고민하려던 찰나, 중고등학교 친구 남선희가 들려준 경험담이 떠올라 나도 그녀와 똑같이 해보기로 했다.

핸드백 주인을 기다리면서 친정아버지와의 기억을 다시 떠올렸다. 차라리 아버지가 게장 잘하는 식당으로 데려가 서너 번 사주셨으면 좋았을 텐데. 게장을 이토록 많이 담가놓고 아줌마 몰래 먹으라니, 오히려 내가 아줌마 눈치를 살피게 되었다. 눈치 빠른 아줌마가 모를 리 없었다. 내가 뉴욕으로 돌아가면 간장에 푹 절여진 채 남은 게장을 독차지하려고 기다리는 눈치였다. 아버지 성의를 생각해서 먹어야 하는데 예전만큼 먹히지 않았다. 마침 아버지가 여자친구와 함께 시골집에 간 사이, 아줌마도 쉬겠다고 집을 비웠다. 그 순간 나에게 핸드백 이야기를 해주던 친구 선희가 게장을 참 좋아했다는 추억이 스멀스멀 올라왔다.

선희와 나는 중고등학교 동기이기도 하지만 친척 관계이기도 했다. 그녀의 친할머니와 나의 친할머니는 쌍둥이였다. 그녀의 할머니는 남씨 집안으로 시집을 갔고, 나의 할머니는 이씨 집안과 결혼한 것이다. 가깝다면 꽤 가까운 사이다. 그녀가 나와 함께 게장을 먹었다고 하면 아버지도 좋아하실 터였다.

커다란 게장 통을 한동안 쳐다보다가, 게장을 좋아하는 그녀에게 우리 집으로 오라고 전화를 걸었다. 그녀는 냉큼 달려왔다. “와, 게장이 이렇게나 많아?” 우리는 흰쌀밥을 곁들여 게장을 쪽쪽 빨아 먹느라 말 한마디 나누지 않고 먹기에 바빴다. 희고 고운 얼굴에 간장이 튀어도 개의치 않고 맛있게 먹는 선희를 보면서, ‘내가 왜 이렇게 사심 없는 애를 밀어내며 친해지려 하지 않았을까’ 하는 생각이 들었다. 그녀를 향했던 나의 엇나간 묘한 감정이 서서히 가라앉았다. 평상시의 우아한 자태와는 달리 배를 가득 채운 선희는 방바닥에 벌렁 눕더니 이야기를 시작했다.

“나 얼마 전에 집에 가다가 동네 벤치에서 작은 백을 발견했잖아. 어떡할지 망설이다가 주인이 나타날 때까지 기다리기로 했어. 하지만 한참을 기다려도 오지 않더라고. 혹시 연락처라도 있나 싶어 안을 뒤져봤더니 열쇠와 돈만 나오는 거야. 집에 갔다가 열쇠가 없다는 걸 알면 반드시 다시 찾으러 올 거라는 확신이 들어서 계속 기다렸지. 아니나 다를까, 저 멀리서 한 아주머니가 허겁지겁 뛰어오더라고. 직감적으로 가방 주인이라는 걸 알았지. 백을 들고 흔들며 아는 척을 하려다가, 혹시 모르니까 그 여자가 와서 백을 찾을 때까지 가만히 있어 봤어.” “혹시 작은 백 보지 않으셨어요?” “이것 말씀하시는 건가요? 찾으러 오실 때까지 기다리는 중이었어요.” “아, 고마워라! 정말 고마워요.”

‘선희는 마음씨도 곱고 머리도 좋구나. 그러니 반장을 6년씩이나 했지.’ 나는 그런 선희를 제대로 알고 친해지기도 전에 그녀의 엄마를 먼저 싫어했었다. 초등학교 교장 선생님이었던 그녀의 엄마는 학교를 수시로 들락거리며 치맛바람을 휘날렸다. 그녀의 아버지는 대기업 간부였지만, 나의 아버지는 장사꾼이었고 엄마는 평범한 가정주부였다. 같은 기차선로 위에 있는 줄 알았던 우리의 운명은, 서로를 깊이 알아가기도 전에 이미 다른 선로로 갈아타고 각자의 길을 달리고 있었던 것이다. 게장을 좋아한다는 공통점 말고는 우리는 달라도 너무 다르다며, 내가 먼저 그녀를 밀어냈었다.

선희는 나와 반대로 키가 크고 귀티가 나는 고운 흰 얼굴을 가졌다. 6년 내내 반장을 도맡아 하기도 했다. 꼭 엄마의 치맛바람 때문만은 아니었다. 그녀에겐 아이들을 이끄는 통솔력이 있었고 다들 선희를 잘 따랐다. 반면 나는 단 한 번도 학교에서 ‘장’ 자리를 맡아본 적이 없다. 미화부에서 회계를 맡았다가 돈을 몽땅 잃어버려 아버지가 대신 물어주었던 쓰라린 기억만 있을 뿐이다. 집안 모임에서도 친척들은 선희에 대해 입을 모아 칭찬했지만, 나는 아예 보이지 않는 존재처럼 취급당했다. 그녀는 명문 여자 대학교에 입학했고, 나는 전기 입시에서 떨어져 후기인 남녀공학 대학에 들어갔다. 그때부터 우리의 인생 궤도는 더욱 멀찍이 갈라졌다.

선희는 대학을 졸업하자마자 부모의 영향력 덕분에 사립 중학교 교사가 되었다. 장사꾼인 나의 아버지는 그런 힘이 없었기에 나는 취직을 못 하고 한동안 방황했다. 스스로 개척하지 않으면 안 되겠다는 절박함으로 1년 동안 공무원 시험을 준비했고, 운 좋게도 집에서 가까운 동부이촌동의 공립 중학교 교사가 되었다. 그 무렵 선희가 엄마의 연줄로 집안 좋은 남자와 데이트하느라 바쁘다는 소식이 들려왔다. 나도 선희처럼 연애하다가 결혼하고 싶었다. 하지만 키가 작고 오종종한 외모 때문인지 선뜻 다가오는 남자가 없었다. 중매를 통해 만난 한 의사는 내가 아파트 한 채는 얹어 와야 저울추가 평행하다며 노골적으로 조건을 요구하기도 했다. “너 아파트 한 채 얹어서 의사랑 결혼할래? 아니면 그 돈으로 유학을 갈래?” 아버지는 내 진심을 꿰뚫어 보려는 듯 심각한 얼굴로 물으셨다. “유학 갈래요.” “그럴 줄 알았다. 오히려 키 큰 미국 사람들은 키 같은 건 별로 중요하게 생각 안 해. 미국에서 네 짝이 기다리고 있을지 누가 아냐. 결혼을 못 한들 어떠냐, 자유롭게 살아라.”

그녀와 게장을 먹고 난 얼마 후, 선희가 명문 고등학교와 대학을 나와 대기업에 다니는 집안 좋은 남자와 결혼한다는 청첩장을 받았다. 왜 선희는 나와 함께 게장을 먹으면서 곧 있을 결혼 이야기는 꺼내지 않았을까? 잃어버린 백을 찾아준 이야기만 나누다 헤어진 것일까. 물론 나 역시 뉴욕에서 보낸 첫 학기 이야기를 하지는 않았지만, 추측해 보건대 서로 다른 길로 치닫는 일치하지 못할 대화는 꺼내지 않는 것이 상책이라 생각했던 것 같다. 아버지는 친척 모임에 가기 꺼려하는 내 마음을 알면서도, 그녀의 결혼식만큼은 꼭 가야 한다며 나를 앞장세우셨다. 호텔에서 열린 성대한 결혼식에서 나는 친척들의 눈치를 살피며 맨 뒷좌석에 조용히 앉아 있었다. 정말 선남선녀가 하늘에서 내려온 듯 화려한 결혼식이었다. “아버지, 저 가야 할 곳이 있어요. 피로연 식당에는 가지 않을래요.” 아버지도 내 기분을 눈치채셨는지 돈을 한 움큼 쥐여주며 친구들 만나서 재미있게 놀다 오라고 하셨다.

선희는 희고 귀티 나는 얼굴과 긴 다리로 성큼성큼 저만치 앞서가는데, 나는 오종종한 얼굴과 짧은 다리로 제자리걸음을 치는 것만 같았다. 내가 뉴욕에서 싱글로 어정거리고 있을 때, 선희는 은퇴한 친정엄마의 도움을 받으며 남매를 키워냈다. 나는 결혼도 늦었고, 결혼 후 4년이 지나서야 겨우 아이를 낳았다. 내가 홀로 아이를 키우며 끙끙대는 사이, 선희는 이미 강남에 아파트를 마련하고 승진 가도를 달리고 있다는 소식이 들렸다. 게다가 그녀의 아들은 의사가 되었고 딸은 변호사 시험에 합격했다고 했다. 마침내 그녀는 자신의 친정엄마처럼 교장이 되었다. 선희의 길은 늘 순조로웠고, 나의 길은 늘 힘들게 돌아가야만 했다.

‘잘못 탄 기차가 때로는 목적지에 데려다준다’라는 말이 있다. 실망하지 않고 기다리며 노력하다 보면 생각지도 못한 새로운 곳에 도착할 수 있을까. 오히려 그 낯선 여정에서 소중한 인연을 만나 더 나은 목적지에 도달하고, 기대하지 않았던 새로운 세상을 만날 수 있을까 하는 희망을 끌어안은 채, 나는 제자리에 주저앉지 않으려고 처절하게 발버둥 쳤다.

그러나 뉴욕에서의 삶은 발버둥 칠수록 더욱 피곤해질 뿐이었다. 어느 날인가, 신장 검사를 위해 CT 스캔을 받게 되었다. 검사 전 간호사가 가려움증이나 두드러기, 호흡곤란 같은 조영제 알레르기 부작용이 있느냐고 물었지만, 맞아본 적이 없던 나는 모른다고 답했다. 주사를 맞고 스캔이 시작되자마자 귀와 목이 격렬하게 가렵기 시작했다. 갑자기 검사실이 술렁이더니 간호사가 의사를 부르겠다며 다급히 뛰어나갔다. 곧이어 또 다른 간호사와 의사가 들이닥쳤다. 오른쪽 목젖이 꽉 조여드는 느낌이 들었다. 의사가 이것저것 묻는 사이, 간호사 한 명은 아예 내 곁에 붙어 쉴 새 없이 혈압을 쟀다. 혈압은 급격히 올랐고 목은 점점 더 조여왔다.

오른쪽에서 왼쪽으로, 목젖에 무거운 걸쇠가 채워진 듯 숨이 막혀 헉헉댔다. 간호사가 물을 마시라고 권했지만, 물은커녕 침 삼키기조차 불가능해졌다. 또 다른 의사가 급히 달려와 알레르기 치료제인 베나드릴 주사를 놓았다. 남편이 호출되었고, 나는 응급 침대에 뉘어 급박하게 응급실로 이송되었다. 순간, ‘죽음이 이렇게 다가오는구나’ 하는 생각이 들었다. 그런데 이상하게도 죽는 것이 그리 나쁘지만은 않다는 느낌이 밀려왔다. 이토록 바둥거리며 세상사 골칫거리들에 시달리느니, 차라리 지금 떠나는 것이 낫지 않을까 싶어 나 자신을 가만히 내려놓았다. 구름 위를 누워가듯 마음이 평온해졌다. 의식이 천천히 멀어져 갔다. 바삭거리는 응급실의 하얀 시트를 만지작거리며 깊은 잠에 빠져들었다.

달콤한 무의식 속에서 의식이 서서히 돌아올 때, 나는 오히려 깨어나지 않기를 바랐다. 죽음은 생각보다 감미롭고 평화로웠다. 하지만 결국 나는 눈을 떴다. 다시 세상일을 마주해야 했다. 매 순간 긴장하고 타협해야 하는 팍팍한 현실로 돌아오기가 싫었다는 것, 그것이 당시 나의 솔직한 심정이다.

남선희는 지금도 여전히 행복할까? 그 행복에 취해 영원히 살고 싶을까?

죽음의 문턱에서 내가 비로소 놓아버린 것은 생명이 아니라, 평생 나를 옭아매던 비교와 편견이었는지도 모른다. 깨어난 뒤에도 세상은 한 치도 달라지지 않았다. 정작 달라져야 했던 것은 세상이 아니라 바로 나 자신이었는지도 모른다.

On Different Tracks

Rain or shine, I walked through Riverside Park on Manhattan's Upper West Side as I always did. One day, a friend texted me an Instagram photo of gejang—Korean soy-marinated raw crab—calling it one of New York's seasonal delicacies.

"Don't you like gejang? I've been craving crab lately."

Her message instantly brought back a memory of my father and his unforgettable gejang.

The moment I stepped into my parents' house in Seoul, my father opened the refrigerator door and, as if someone might overhear us, whispered conspiratorially,

"Do you know what's in there? Go ahead—guess."

"What is it? It looks like a kimchi container."

I took out the large container and lifted the lid. Fresh crabs lay submerged in dark soy sauce, their white bellies and claws peeking through the rich brown marinade. My mouth immediately began to water.

"Wow! You made all of this? I was actually looking forward to eating gejang while I was in Seoul."

"I know how much you love it. I figured you couldn't get anything like this in America, so I had it made just for you. Eat as much as you want. But only when the housekeeper isn't here. If she finds out, she'll finish every last crab. The minute something delicious goes into the refrigerator, it mysteriously disappears. I can't exactly tell her not to eat it—that would be too petty."

"So you made all this without her knowing?"

He smiled.

"If your mother were still alive, she'd have cooked everything you ever wanted." His voice softened. "A woman selling fresh crabs happened to pass by, so I bought every crab she had left. Then I even paid her a day's wages to marinate them for me. These are for you—and only you. Promise me you won't tell the housekeeper."

I laughed.

"She probably already knows. She cleans the refrigerator. Besides, how am I supposed to hide this much gejang from her? And there's no way I can finish all of it."

"Just do as I say." He waved his hand impatiently. "Last time you came to Seoul, I tried so hard to get you to eat dog meat, but you wouldn't touch it. The housekeeper ended up eating every bite. Wait until she comes to clean later—you'll be shocked at how much weight she's gained. I'm trying to fatten you up, but she keeps eating all the good food instead. This time I outsmarted her. I want you to put on some weight before you go back to America. You're far too skinny. How can you possibly survive studying in tough old New York looking like that? Don't worry about anything while you're here. Just rest, eat well, and take care of yourself."

Lost in the memory of that conversation from my graduate-school days, I kept walking until I reached the entrance to the park near my apartment. Something hanging from the branch of a tree caught my eye. It was a small woman's handbag, dangling gently from a low branch. Someone must have left it behind only moments earlier after resting in the shade. Should I keep walking? Or should I wait?

As I hesitated, a story my high school friend, Nam Sunhee, had once told me came rushing back. Without thinking any further, I decided to do exactly what she had done.

While waiting for the owner of the handbag, my thoughts drifted back to my father once again. Honestly, it would have been much easier if he had simply taken me to a good gejang restaurant a few times. Instead, he had gone through all the trouble of preparing an enormous container of gejang and insisting that I eat it in secret whenever the housekeeper wasn't around. Before long, I found myself worrying more about her feelings than enjoying the food. She was far too sharp not to know what was hidden in the refrigerator. In fact, I suspected she was patiently waiting for me to return to New York so she could have the leftover crabs all to herself after they had soaked even longer in the soy sauce. I wanted to eat more to honor my father's love, but I simply couldn't eat as much as I had when I was younger. One day, my father left for his country house with his girlfriend, and the housekeeper decided to take the day off as well. The empty house suddenly stirred another memory. It reminded me of Sunhee—the friend who had once told me the story about the lost handbag, and who happened to love gejang just as much as I did. 

Sunhee and I were not only classmates throughout middle and high school—we were also relatives. Her paternal grandmother and mine were identical twins. Her grandmother had married into the Nam family, while mine had become part of the Lee family. By Korean standards, we were close enough to be considered family. I knew my father would be delighted if he heard that Sunhee and I had shared the gejang together.

I stood staring at the large container of marinated crabs for a while before picking up the phone. Knowing how much she loved gejang, I invited her over. She arrived almost immediately.

"Wow! That's a lot of gejang!"

We sat down with bowls of steaming white rice and became so absorbed in sucking every bit of sweet flesh from the crab shells that we hardly exchanged a word. As I watched soy sauce splatter across Sunhee's fair, delicate face without her caring in the least, I found myself wondering, Why had I kept someone so genuine at arm's length? The vague resentment I had carried toward her for so many years quietly began to dissolve. After eating her fill, Sunhee—so elegant and poised in everyday life—flopped onto the floor with complete abandon and began telling me a story.

"The other day, I was walking home when I noticed a small handbag sitting on a bench in my neighborhood. I wasn't sure what to do, but I decided to wait until the owner came back. After a long time, no one showed up. I looked inside to see if there was any contact information, but all I found were some keys and a little cash. Then I thought, 'Whoever owns this bag is bound to realize the keys are missing and come back.' So I kept waiting. Sure enough, after a while I saw a woman running toward the bench in a panic. I knew immediately she had to be the owner. At first I almost waved the bag at her, but then I thought I'd better wait until she actually asked for it."

"Excuse me... have you happened to see a small handbag?"

"Do you mean this one? I've been waiting here for you to come back."

"Oh, thank goodness! Thank you so much!"

As I listened, I couldn't help thinking, Sunhee really is kind-hearted—and clever. No wonder she was class president for six straight years. Yet before I had ever taken the time to know her, I had already decided I didn't like her because of her mother.

Her mother, an elementary school principal, was constantly coming and going from the school, wielding considerable influence over teachers and administrators. Her father was an executive at a large corporation. My father, on the other hand, was a businessman, and my mother was an ordinary homemaker. What I hadn't realized then was that although Sunhee and I appeared to be traveling on the same railway line, our lives had already switched onto different tracks long before we truly came to know each other. Other than our shared love of gejang, we seemed to have nothing in common, and it was I who had pushed her away first.

Sunhee was everything I was not. She was tall, graceful, and strikingly fair, with an air of quiet elegance. For six consecutive years, she served as class president—not merely because of her mother's influence, but because she possessed a natural ability to lead. Everyone admired and followed her. I, on the other hand, had never once held a leadership position. The only responsibility I had ever been given was keeping the accounts for the classroom beautification  committee, and I managed to lose all the money. My father had to repay it for me—a humiliation I never forgot. At family gatherings, relatives showered Sunhee with praise while I faded into the background, almost invisible. She entered one of Korea's prestigious women's universities. I failed the first round of college admissions and ended up enrolling in a coeducational university through the second-round admissions process. From that point on, our lives drifted even farther apart.

After graduating from college, Sunhee quickly secured a teaching position at a private middle school, thanks in large part to her parents' connections. My father, a merchant with no influential network, couldn't open doors for me. I spent months wandering without a job before realizing that if I wanted a future, I would have to build it myself. I devoted an entire year to preparing for the civil service examination and, fortunately, earned a position teaching at a public middle school in Dongbu Ichon-dong, not far from my home. Around that time, I heard that Sunhee was busy dating a well-connected young man through introductions arranged by her mother. I wanted that kind of romance too. I wanted to fall in love, marry, and begin a family. But perhaps because I was short and plain-looking, men rarely approached me. One physician I met through a matchmaker bluntly told my family that the marriage would only be "balanced" if I brought an apartment as part of the arrangement. One day my father looked at me seriously and asked,

"Would you rather marry a doctor by giving him an apartment... or use that money to study abroad?"

"I'd rather study abroad."

A smile spread across his face.

"I thought you'd say that. Besides, Americans don't care nearly as much about a woman's height. Who knows? Maybe the person meant for you is waiting somewhere in America. And even if you never marry, so what? Live your life freely."

Not long after we shared that meal of gejang, I received Sun-hee's wedding invitation. She was marrying a man from a distinguished family—a graduate of prestigious schools who worked for one of Korea's largest corporations. Why hadn't she mentioned her upcoming wedding while we sat together eating gejang? Had we spent the entire afternoon talking only about the lost handbag? Then again, I hadn't told her much about my first semester in New York, either. Looking back, perhaps we both sensed that our lives were already moving in such different directions that there was little point in talking about the roads that no longer crossed. My father knew how uncomfortable I felt at family gatherings, yet he insisted that I attend her wedding.

"You have to go," he said.

The ceremony, held in a grand hotel ballroom, was magnificent. I quietly slipped into a seat in the very last row, trying not to draw the attention of our relatives. The bride and groom looked as though they had descended from heaven—a picture-perfect couple, radiant beneath the chandeliers. When the ceremony ended, I turned to my father.

"Dad, I have somewhere else to be. I don't think I'll stay for the reception."

He seemed to understand exactly how I felt. Without saying much, he pressed a handful of money into my hand and told me to go meet my friends and enjoy myself instead.

In my mind, Sun-hee was always striding confidently ahead with her long legs, her elegant bearing, and her luminous face, while I remained where I was, taking short, hesitant steps that never seemed to carry me very far. While I wandered through New York as a single woman trying to find my place, Sunhee was raising a son and a daughter with the help of her retired mother. I married much later than she did, and even after my marriage, four years passed before I finally had my first child. While I struggled to raise my child largely on my own, I heard that Sunhee had already bought an apartment in Gangnam and was steadily climbing the professional ladder. Later came more news: her son had become a physician, her daughter had passed the bar examination, and eventually Sunhee herself became a school principal, just like her mother. Everything in her life seemed to unfold effortlessly. Mine always seemed to require a long detour.

There is a saying: "Sometimes the wrong train takes you to the right destination."

I often clung to those words. Perhaps if I endured disappointment without giving up, if I simply kept going, I would someday arrive somewhere I had never imagined. Perhaps the unfamiliar road would lead me to unexpected people, unexpected joys, and a destination far better than the one I had originally hoped for. Holding on to that fragile hope, I fought with everything I had, refusing to remain where I was or surrender to despair. Yet life in New York only grew more exhausting the harder I struggled.

One day, I underwent a CT scan as part of a kidney examination.Before the procedure, the nurse asked whether I had ever experienced an allergic reaction to contrast dye—itching, hives, facial swelling, or difficulty breathing.

"I've never had contrast before," I answered. "I don't know."

The scan had barely begun when my ears and throat started itching intensely. Suddenly the room became tense. A nurse rushed out to call the doctor. Moments later another nurse and a physician hurried in. It felt as though the right side of my throat was slowly closing. As the doctor asked me questions, one nurse remained at my side, checking my blood pressure over and over again. It kept climbing.

At the same time, my throat tightened even more. The sensation spread from the right side of my throat to the left, as though a heavy metal clasp were slowly locking around my airway. I gasped for breath. A nurse urged me to drink some water, but I couldn't even swallow my own saliva. Another physician rushed in and injected me with Benadryl. My husband was called. I was transferred onto an emergency stretcher and hurried to the emergency room. At that moment, one thought quietly entered my mind. So this is how death comes. Strangely, I wasn't afraid. Instead, an unexpected calm washed over me. Perhaps it wouldn't be so terrible to die. Perhaps it would be easier than continuing to struggle through all the burdens and disappointments of life.

I simply let go. My body relaxed. My mind grew light, as though I were floating on a cloud. Slowly, gently, my consciousness drifted away. As my fingers absentmindedly brushed against the crisp white hospital sheets, I slipped into a deep, peaceful sleep. As consciousness slowly returned from that sweet, dreamlike oblivion, I found myself wishing I would never wake up. Death had been far gentler—far sweeter—than I had ever imagined. It was peaceful. But in the end, I opened my eyes. I had returned to the world, where life once again demanded that I confront its endless worries, its constant tensions, and its endless compromises. What I dreaded most was not death itself, but having to step back into that exhausting reality. That was the most honest truth I could admit to myself at the time.

I sometimes wonder about Sunhee. Is she still as happy as she seemed all those years ago? Has her life been so full of happiness that she still longs to live forever? Standing at the threshold of death, perhaps what I finally let go of was not life itself, but the comparisons and prejudices that had quietly bound me for so many years. When I woke, the world had not changed in the slightest. Perhaps it was never the world that needed to change. Perhaps it was I.