뉴욕의 유랑자

세상이 잠든 새벽엔 생각이 샘물처럼 솟는다. 문뜩 어떤 생각이 잠에서 깨게 했다. 떠오른 것을 잊기 전에 적어 놓으려고 일어났다. 키보드를 두드리기 전, 나의 시선은 창밖으로 향한다. 8층 창밖, 저 멀리 허드슨강이 어둠 속에 침잠해 있다. 흐름마저 멈춘 듯 정적이다. 누군가의 깨어 있는 삶을 증명하듯, 환하게 불을 밝힌 아파트 창들이 밤의 적막을 비집고 나온다.

좁은 길가 맞은편 커튼이 없는 창 안을 들여다봤다. 젊은 남자가 옅은 불빛 아래에 누워있다. 이불에 둘둘 말린 채 얼굴만 내놓고 잔다. 하얀 이불처럼 얼굴도 무척이나 희다. 늦잠 자는 나의 아이에게 일어나라고 소리 지르다가 봤던 모습과 같다. 그는 정오가 되어서야 일어나 창가 침대에 누워 컴퓨터를 보곤 한다. 밥은 먹고 다시 누운 것인지? 낮과 밤이 바뀐 직장에 근무하는지? 궁금하다. 

그 남자의 위층 창문을 통해 샤워하는 여자가 보인다. 그런대로 보이던 벌거벗은 몸매가 뜨거운 김에 가려 뿌연 모습으로 어른거린다. 샤워 후, 욕조를 닦는 그녀의 몸매는 낯익다. 인상파 화가 르누아르가 즐겨 그리던 여인의 누드화가 살아 움직이는 듯하다. 그녀의 욕실 불이 꺼지면 나의 시선은 잠깐 머뭇거리다가 눈 둘 곳을 찾아 다른 창가로 옮긴다.

서쪽 큰길 건너 맞은편 건물에 사는 여자가 작지도 크지도 않은 가슴을 내놓고 창밖을 내다보고 있다. 그녀는 날씨가 따듯한 날이면 창문을 열고 샤워한다. 에드워드 호퍼의 작품 ‘햇볕 속의 여인’을 실재로 마주하는 기분이다. 나 역시 그녀처럼 모든 것을 벗어던진 채 아침 공기를 폐부 깊숙이 들이마시고 싶지만, 차마 그러지 못하고 프레임 밖의 방 안만을 서성일 뿐이다.

나는 여자들의 벗은 모습에는 별다른 감흥이 없다. 학창 시절, 순간순간 자세를 바꾸는 누드모델을 즉시 포착해 스케치북에 빠른 속도로 그리는 크로키를 수도 없이 했다. 내 시선을 끄는 것은 그 벗은 여자 아파트에서 조금 떨어진, 내 창가에서 정면으로 마주 보는 아파트 부엌 풍경이다.

검은 티셔츠를 입은 동양 남자가 부엌에서 냉장고 문을 여닫고 오븐 앞에서 지지고 볶는다. 몸을 숙였다 폈다 이리저리 왔다 갔다 부지런히 움직인다. 남자가 상을 차려 놓으면 꽃무늬 잠옷을 입은 퉁퉁한 동양 여자가 등장한다. 둘은 마주 앉아 식사한다. 남자는 오븐 쪽에 앉아 밥 먹다가 수시로 일어나 여자에게 뭔가를 서브한다. 설거지하는지 싱크대에 둘이 나란히 한동안 붙어 서 있다. 불이 꺼진다. 연극이 끝나고 무대 커튼이 내려지듯 그 아파트 창안 풍경이 적막하게 사라진다.

검은 티셔츠를 입고 음식을 만드는 남자는 날렵하고 단정한 모습이다. 남자의 얼굴을 자세히 보고 싶지만, 볼 수 없다. 예전에 내가 짝사랑한 검정 터틀넥을 자주 입던 남자 얼굴로 상상한다. 다 차려 놓은 밥상을 향해 걸어 나오는 꽃무늬 잠옷을 입은 퉁퉁한 여자는 내가 싫어하는 친구의 못생긴 얼굴로 상상한다. 나와는 달리 부엌에 들락거리지 않는 그 여자가 내심 부럽기도 하지만 왠지 싫다. 

어느 날부터인가 그 집 부엌 창문 한 면에 가림막이 쳐졌다. 나의 시선을 눈치챘나? 하지만 나는 습관처럼 그 집 창을 흘금흘금 쳐다보며 또 다른 상상에 빠진다.

아주 오래전 나는 맨해튼 차이나타운 근처 그랜드스트릿에 있는 7층 건물 2층에 살았다. 아침에 7층 바느질 공장으로 올라가는, 낡고 비좁은 엘리베이터 안 중국 아줌마들의 수다 소리에 잠에서 깬다. 우리가 사는 2층을 지날 때 요란했던 소리는 위층으로 올라가면서 물속에 잠기듯 사라진다. 나는 다시 잠이 든다. 저녁엔 또다시 중국 아줌마들의 수다는 점점 요란해지면서 내려와 우리 층을 지날 때는 마치 폭풍이 스쳐 지나가듯 요란하다. 나도 하던 일을 멈추고 그들과 합류해 저녁 찬거리를 사러 차이나타운으로 나갔다.

내가 이 7층 건물로 이사 오기 전 우리 부부는 시청에서 결혼 선서만 하고 떨어져 살았다. 남편은 그의 룸메이트와 나도 룸메이트와 퀸스에서 살았다. 소호가 지금처럼 번창하기 전, 맨해튼 SoHo 및 NoHo 지역 내 ‘예술가들은 뉴욕시에서 주거 겸 작업 공간(JLWQA)’에 대한 뉴욕시 예술가 인증인 Artist Certification을 뉴욕시 문화국(DCLA)에서 발급받았다. 남편도 1982년에 발급받아 룸메이트와 빈 창고 건물 안에서 작업하며 생활했다. 변변한 직업이 없던 우리 화가 부부는 함께 살 형편이 되지 않아 결혼 전에 살던 대로 떨어져 살았다.

6개월쯤 지난 후, 남편의 룸메이트가 그랜드스트릿에서 셋이 함께 살자고 제안했다. 천장이 높은 커다란 작업실의 한쪽은 룸메이트가 다른 한쪽은 우리 부부가 썼다. 각자 공간에서 계단으로 올라가면 침실이 있었다. 우리 침실 구석에는 이전에 살다 나간 사람이 두고 간 드럼, 북 등 타악기들이 쌓여 있었다. 악기 더미 곁에 누워 있노라면, 떠돌이 곡마단 원이 순회공연을 마치고 피로에 지쳐 천막 구석에 몸을 뉘어 쉬는 듯한 기분에 젖어 들었다.

‘언제 이 방황이 끝날 수 있을까? 끝나지 않으면 내 삶은 어떻게 되는 것일까?’ 화가와 결혼한 것을 후회했다.

집세 천불을 우리 부부가 육백 불 룸메이트가 사백 불 냈다. 우리 침실 밑에는 부엌이 있었다. 한 귀퉁이에 달력을 걸어 놓고 장 볼 때마다 쓴 액수를 적어 놓았다가 셋으로 나눠서 계산했다. 집세와 장 본 값을 계산할 때마다 우리 셋은 이 생활을 얼마나 더 버틸 수 있을까? 씁쓸한 미소를 교환하곤 했다. 히팅이 없는 커다란 이 곳에서 겨울엔 시베리아 벌판을 헤매는 닥터 지바고를 순간순간 떠올렸다. 내가 주인공 라라만큼 미인이었다면 지금 어디에 있을까? 상상하며 추위에 떨었다. 건물은 낡아서 쥐와 벌레가 많았다. 나는 항상 몸 구석구석을 긁다가 잠이 들곤 했다. 남편은 긁어대는 내가 안쓰러운지 흰 종이를 깔고 천장을 두드려서 벌레를 떨어뜨려 잡아주곤 했다.

우리도 먹고살기 힘든데 오다가다 들르는 친구들은 왜 그리도 많았는지! 그들은 스튜디오 한가운데에 있는 때에 찌든 커다란 회색 소파에서 자고 놀며 들락거렸다. 살 장소를 찾을 때까지 몇 달씩 지내는 서울서 온 지인들도 있었다. 그들은 우리 스튜디오를 ‘광장교회’(Grand Street에 있다고) 라고 불렀다. 내 남편은 ‘이 목사’ 그리고 우리 룸메이트는 ‘황 장로’라 불렸다. 연말에 그들은 아예 스튜디오로 퇴근하고 출근했다. 그나마 이류 대학을 나온 우리 처지와는 달리 서울대를 나온 황 장로는 동문회 송년 파티에서 먹다 남은 컴파운드 플라스틱 버킷에 가득 든 양념불고기를 들고 왔다. 거기에 김치 한 병만 있으면 우리는 모두 행복했다. 더러운 것도, 시끄러운 것도 문제 되지 않았다. 친구들이 수시로 드나드는 것이 그때는 왜 힘들지 않았는지! 지금 와서 돌이켜 보면 그 당시 나는 내가 아닌 다른 사람의 삶을 살았던 것 같다.

 

건물 주인은 어두컴컴한 지하실에서 콩나물을 키워 팔았다. 한 달에 한 번 집세를 내러 지하실에 가면 어두워서 보이지 않아 큰 소리로 불러야 나타났다. 그가 커다란 장화를 신고 저벅저벅 걸어와 얼굴을 내밀면 나는 물었다. 

“어둡지 않아요?” “밝으면 콩나물이 빨리 자라서 곤란해”

그는 집세를 받고 인심 쓰듯 콩나물 서너 움큼을 싸줬다. 집세를 내고 나면 땡전 한 푼 없는 우리는 콩나물국, 콩나물무침 그리고 콩나물밥에 파묻혀서도 작업을 고집하며 버텼다. 그러다 매년 올라가는 집세를 감당하기 힘들어 광장동을 떠나야 했다. 생활고에 지친 우리 룸메이트는 다행히도 교수가 되어 서울로 떠났다. 우리 부부는 윌리엄스버그 다리를 건너 저렴한 거처를 찾아 헤매다가 브루클린 그린포인트 (한국 이름은 녹점동) 이스트강 가 끝, 염색 공장 건물에 똬리를 틀었다. 

"한번 사대문을 떠나면 사대문 안으로 다시 돌아가기 힘들다." 

친정아버지가 서울시 중구 남산동을 떠나 이태원에 살면서 끊임없이 내뱉던 푸념이다. 언제나 다시 맨해튼으로 돌아갈 수 있을까? 그런 일이 과연 나에게 일어날까? 고민하느라 내 몰골은 늘 지옥 풍경을 바라보는 ’로댕의 생각하는 사람‘ 과 흡사했다. 

1970년대부터 1990년대까지 브루클린 그린포인트(Greenpoint)는 '리틀 폴란드'라 불릴 만큼 폴란드계 이민자들의 삶의 터전이었다. 당시 폴란드 여자들의 주 직업은 맨해튼의 부유한 가정이나 호텔에서 청소 및 가사 관리 업무를 맡는 경우가 매우 흔했다. 남자들은 기계공이나 일반 노동자로 목수, 배관공, 전기 기술자 등 숙련된 건설 노동자가 많았다. 바로 옆 동네 윌리엄스버그에는 초정통파 유대인이 모여 살았다. 이들은 검은 옷, 페옷(귀밑머리), 특유의 모자 등 복장을 착용하고 이스라엘의 폐쇄적인 공동체를 형성하여 외부 기술과 문화를 거부한 채 생활했다. 

나는 윌리엄스버그에 있는 메트로폴리탄 수영장을 쥐가 곳간을 드나들듯 들락거렸다. 우리 아이 둘은 생후 6개월부터 그곳에서 수영을 배웠고, 시에서 운영하는 수영팀에 있었다. 아침에 아이들을 학교에 데려다주고 난 후, 나도 그곳에서 수영했다. 그날은 보통날과는 전혀 다른 날이었다. 탈의실로 들어가며 수영장 안을 들여다볼 수 있는 창문에 노랑 꽃무늬 커튼이 쳐져 안이 보이지 않았다. 전에 없던 일이다. 옷을 갈아입으려고 락커를 열다 깜짝 놀라 기절할뻔했다. 블론드 가발이 잘린 목처럼 떡하니 버티고 있는 것이 아닌가! 락커마다 여자 가발이 나를 노려보며 차지하고 있었다.

수영장 안에 남자는 단 한 명도 없었다. 여자들만이 수영복이 아닌 온몸을 가린 긴 치마를 입고 물에 둥둥 떠다녔다. 모두의 시선이 유일하게 수영복 입은 작은 아시아인 나에게 모였다. 전혀 평상시와는 다른 수영장 안 풍경에 몹시 당황했다. 어찌 된 영문인지를 파악하려고 슬슬 수영하며 왔다 갔다 살폈다. 두부처럼 허연 여자가 다가왔다.  

“Do you need a job?”

아니, 이건 또 뭐야? 물속에서 일자리가 필요하냐고 묻다니. 당황하며 머뭇거리다 

“What job?” 

“Cleaning job.” 

잠시 머뭇거리다가 바삐 머리 회전을 시켜 돌아가는 정황을 파악하고 정리했다. ‘유대인 아줌마가 자기 집 청소를 하지 않겠느냐.’는 소리다. 이쯤 되면 나도 

“I need a cleaning lady too. (나도 청소하는 사람을 구한다.)”

웃는 얼굴로 받아넘겼다. 두부에 초고추장을 휙 뿌린 듯 홍조 띤 언짢은 얼굴로 씩씩거리며 같은 무리에게 둥둥 떠 갔다. 나를 힐금힐금 쳐다보며 저희끼리 머리를 맞대고 수군거렸다.

물을 뚝뚝 흘리며 프런트 데스크에 가서 알아봤다. 매주 수요일 아침 서너 시간은 하시딕 유대인(Hasidic Jewish) 여자들을 위한 스케쥴로 바뀌었다는 것이다. 

‘어차피 뒤죽박죽 뒤섞여 사는 뉴욕, 그들 눈에 나 또한 낯선 모습이 아닐 텐데 굳이 이렇게까지 해서 나를 몰아내고 싶을까?’

저희 모습과 다른 아시안과 함께 물속에 몸을 담고 싶든지 말든지 나는 물 위에 누워 천장 스카이뷰를 보며 그들이 나를 밀어내는데 굳이 이곳에 있을 필요가 있을까? 어디로 가야 한단 말인가? 맨해튼으로 돌아가야 한다.라고 다짐했다.

그린포인트에서 나고 자란 나의 두 아들은 그 동네를 무척 좋아한다. 아이들이 대학 졸업하고 직장 잡으면 집을 떠날 줄 알았다. 하지만 힙스터(Hipster)인 양 폼 잡고 젊음을 즐기느라 신이 나서 전혀 떠날 생각이 없다. 밥해 주기 싫은 내가 떠날 수밖에 없다. 또한 동네가 재개발되면서 예전에 우리가 살던 소호처럼 변했다. 집세가 오르자, 폴란드 이민자들은 퀸스에 있는 리지우드나 매스패스로 옮겨갔다. 그들이 옮겨간 자리에 우리 아이들 같은 전문직 젊은이들이 몰려왔다. 2014년 초 30년을 산 그린포인트를 떠나 맨해튼 어퍼웨스트사이드로 왔다. 

이사 와서 보니 가격이 높은 홀푸드만 있고 내 수준에 맞는 장 볼 곳이 없었다. 트레이드 조가 가까이에 들어오기를 오매불망 기다렸다. 얼마 지나지 않아 드디어 근처에 오픈했다. 이왕이면 한국 마켓도 들어오라 주문했다. 조금 걸어가야 하지만, H Mart도 들어왔다. 다시 가끔 즐겨 먹는 Shake Sake 햄버거가 들어오기를 바랐다. 드디어 나의 산책로 반경 안에 오픈했다. 이번에는 재미 삼아 코비드 백신 맞은 증명을 보여주면 무료로 도넛을 준다는 ‘krispy kreme 가게야 들어와라.’ 중얼거렸다. 두 블록 떨어진 곳에 오픈했다가 몇 년 후 폐점했다. 아쭈, 원하면 다 들어오네. 다시 한번 더, Target이 들어오면 어떨까 했더니만, 떡하니 서너 볼록 떨어진 홀푸드 앞에 오픈했다. 내 사랑 이케아가 들어오기를 원하지만, 넓은 쇼룸을 갖춰야 하기에 힘들 것 같다. 

“엄마, 나 이벤트에 당첨돼서 돈 받았어요.” 

작은 아이가 자랑스럽게 말했다. 나도 질세라 위에 열거한 가게들을 말하면서 

“엄마가 원했던 가게들이 동네에 다 들어왔다. 신기하지. 원하기만 하면 이루어진다. 하지만 정작 원하는 것은 좋은 작품과 글을 쓰고 싶은 것인데 차마 그렇게 해달라고 주문을 외울 수가 없구나.” 

“엄마가 원했던 것이 세 가지 이상 이미 이루어졌으니까 안될 거예요.” 

“리필이라는 것도 있는데. 다시 원하면 이루어지지 않을까?” 

“글쎄요. 한 5년쯤 후에나 효력이 발생할지? 시효기간이 지나면 이루어질 수도 있을 거예요.” 

5년 후에 다시 원하는 것을 주문해 보라는 뜻은 그 기간 엄마가 하고자 하는 일에 집중하라는 충고로 들렸다. 

내가 즐겨 걷는 산책로 중의 하나는 리버사이드 공원을 따라 콜롬비아 대학까지 올라가서 브로드웨이를 따라 걸어 내려오는 것이다. 대학생들의 젊고 발랄함을 느끼고 싶어서다. 힘든 학업에 시달린 피곤한 모습이긴 해도 싱싱하다. 

“아버지 너무 어린 애들이 많아요. 다른 데로 가요.”

젊은 사람들 모이는 곳을 즐겨 찾는 친정아버지에게 내가 말하면 아버지는  

“젊은 사람들 틈에 끼어 싱싱한 에너지를 받아야지. 들어가 차 한잔 마시고 잠깐 앉아 있다가 나오자.”

친정아버지는 비원의 한적한 뜰도 즐기셨지만, 나이 든 사람이 많은 곳엔 가기를 꺼리셨다. 나도 그런 연유에서인지 대학가를 거닐면 젊어진 듯 발걸음에 힘이 들어간다.

콜롬비아 대학에서 브로드웨이를 따라 다운타운 쪽으로 걷다 보면 빈 가게가 눈에 띄게 하나둘씩 늘어난다. 팬데믹으로 온라인 쇼핑이 성행하자 급격하게 늘었다. 빈 가게를 하나둘 세면서 남의 일이 아닌 듯 씁쓸한 심정으로 힘 빠진 다리를 옮긴다. 빈 가게 앞, 바람에 날려 쌓인 너저분한 귀퉁이에 홈리스가 적선하라며 앉아 있다. 크레딧 카드를 사용하는 요즈음 그들도 예전보다 수입이 줄었겠다. 내 주머니 역시 현찰도 없고 동전 만져 본지가 한참 됐으니. 

어느 따뜻한 해 질 녘, 노을빛이 나를 밖으로 나오라고 불렀다. 목적도 없이 콜롬비아 대학 쪽으로 걸어 올라가 내려오는데

“와우 네가 입은 옷 멋져요.” 

뒤에서 백인 여자가 말을 걸었다. 그 여자를 쳐다봤다. 엄청 멋쟁이다.

“너야말로 멋지게 옷을 입었네요.” 

내가 말하자 그녀가 나에게 물었다. 

“우리 만나서 차라도 마시면 어때? 네 전화번호 줄 수 있어요?”

혹시 레즈비언이 아닐까? 오해할 만큼 적극적이다. 그녀에게 전화번호를 줬다. 그녀는 디자이너로 오래전 유대인 의사 남편과 이혼했다. 그녀의 이혼 사유는 남편이 부인과 아이들보다 부모와 쌍둥이 동생을 먼저 챙기는 것을 참다가 헤어졌다고 한다. 개인 사정이야 어떻든 간에 나는 그녀의 모습에 꽤 흥미를 느꼈다. 긍정적인 분위기를 발산하는 매력적인 싱글이다. 옷 하나하나를 신경 써서 겹겹이 입었다. 자신의 스타일을 창조한 차림새다. 그 여자 자체가 움직이는 예술 작품이다. 

“여자가 로맨스를 잃으면 여자로서 매력이 없어진다.” 

라고 종종 말하던 친정아버지 말씀이 떠오를 만큼 그녀의 모습 또한 로맨틱하다. 

“우리 산책할까?”

그녀의 문자 메시지를 받았다.

“좋아. 네가 사는 빌딩으로 3시까지 갈게.”

주로 늦게 일어나는 그녀가 나에게 거의 매일문자메시지를 한다. 일찍 일어나는 내가 문자메시지를 하면 그녀는 자느라고 바로바로 답하지 않기 때문이다. 산책이 끝나면 장도 보고 댄싱 클래스도 가고 동네 이벤트에도 함께 참여한다. 그녀가 소개해 준 친구들도 거의가 유대인 예술가다. 

“어쩌다가 둘이 만났어?”

그녀의 친구들이 물을 때마다 내가 입을 때기도 전에 그녀는 

“내가 길에서 보고 쫓아가서 친구 하자고 했어” 

나는 그녀가 나를 chasing 했다는 말에 만족하며 콧대를 높이고 한마디 거든다.

“그날 우리는 저녁노을 빛에 홀려 친구가 되었어”.

그녀의 친구 중 제임스라는 30살 먹은 변호사 게이 남자가 있다. 

“어떻게 젊은이와 친구 사이가 됐어?” 내가 물었다. 

“그가 건널목 맞은편에서 오는 데 너무 멋있어서 내가 쫓아가서 친구 하자고 했어.”

그녀는 남녀노소 누구나 마음에 드는 사람을 보면 쫓아가서 친구하자고할만큼 밝고 자신감이 넘친다. 함께 걷다 보면 서너 번은 멈춰야 한다. 지나가는 개을 쓰다듬어야 하고 이웃들과 인사하며 모두를 기분 좋게 만든다.

어퍼웨스트에 사는 리버럴 유대인들은 나의 옛 동네 윌리엄스버그 하시딕 유대인과는 전혀 다르다. 

“내 조상들은 옛날 옛적에 엘리스 아일랜드로 들어왔어. 그때 처음 이민해 온 할아버지는 이탈리아를 너무 좋아해서 이탈리아 성 Pasqua라고 바꾸었어. 그 이후 후손들이 성 스펠링을 조금씩 바꾸다가 내 라스트 네임은 Pasco가 되었지. 내 조상들은 1차 대전 전에 미국에 왔기 때문에 나치에 대한 감정도 다른 유대인처럼 심하지 않아.”

내가 종교가 없듯이 그녀도 회당(Synagogue, 시나고그)에 참석하지 않는다. 우리는 80가와 브로드웨이에 있는 제이바스(ZAbar’s)에 자주 간다. 그녀가 해 먹는 음식 조리법을 말해줘서 나도 해 먹는다. 대부분 내 입맛에도 맞는다. 이번 페스오버에는 Matzos를 해 먹으며 유대인 문화를 체험했다.

어린아이 모두가 그러하듯 나도 어릴 적엔 새처럼 날고 싶었다. 물 위에 누워 하늘을 보고 두 팔로 물을 저으면 나르는 것이 아닐까? 상상하며 윌리엄스버그에 있는 메트로폴리탄 수영장을 들락거렸다. 그러고는 함께 몸담기를 거부하는 하시딕 유대인들에게 밀려났다. 그들의 배타적인 물결에 아집으로 맞서 역행했다면 나는 허우적거리다 침몰했을지도 모른다. 물살을 거스르기보다 그 흐름에 몸을 맡기는 법을 배우자, 비로소 나는 더 높이 날아오를 수 있었다. 그 순리는 나를 어퍼웨스트사이드로 이끌었고, 그곳에서 나는 또 다른 색채의 유대인 친구를 만났다. 

길었던 유랑의 끝에서 나는 비로소 어퍼웨스트사이드라는 안식처에 닿았다. 이제 나는 물결을 거스르며 힘을 빼는 대신, 그 흐름에 몸을 싣고 새로운 인연들과 함께 인생이라는 파도를 즐기고 있다. 과거의 결핍은 현재 풍요로운 관계를 알아보는 눈이 되었고, 그 눈으로 바라보는 뉴욕의 새벽은 더 이상 낯설지 않다.

A New Yorker’s Wanderings

In the early hours of the dawn, when the world is asleep, thoughts spring up like a fountain. A sudden idea woke me from my sleep. I got up to write it down before it slipped away. Before touching the keyboard, I look out the window. From the 8th floor, I see the Hudson River in the distance, submerged in darkness. It is so still that even the current seems to have stopped. Brightly lit apartment windows pierce through the silence of the night, proving that someone else is awake.

I look into a curtainless window across the narrow street. A young man lies under a dim light. He sleeps wrapped in a blanket, with only his face showing. His skin is as white as his bedding. He reminds me of my own child, whom I used to wake up with a shout in the morning. I often see him sitting on his bed by the window, looking at his computer around noon. I wonder if he just ate and lay back down, or if he works a night shift.

Through the window above him, I see a woman showering. Her naked body is blurred by the steam. As she wipes down the tub afterward, her silhouette feels familiar—like a nude painting by Renoir come to life. When her bathroom light goes out, I hesitate for a moment before moving my gaze to another window.

Across the main road to the west, a woman leans out her window, her chest partially exposed. On warm days, she opens the window and showers. Watching her feels like seeing Edward Hopper's A Woman in the Sun in real life. Like her, I want to cast everything off and breathe the morning air deep into my lungs, but I can only pace inside my room, staying outside the frame.

I don’t feel much emotion seeing these women. Back in school, I did countless croquis sketches, quickly capturing nude models as they changed poses. What truly draws my attention is the kitchen of an apartment directly facing my window.

An Asian man in a black T-shirt moves busily in the kitchen—opening the fridge, frying things at the stove, leaning in and out. When he sets the table, a stout Asian woman in floral pajamas appears. They sit across from each other and eat. The man often gets up to serve her something. They stand side-by-side at the sink for a while, perhaps doing the dishes. Then, the lights go out. Like a curtain falling after a play, the scene vanishes into silence.

The man in the black T-shirt looks sharp and neat. I want to see his face clearly, but I can't. I imagine him with the face of a man I once loved who often wore black turtlenecks. I imagine the woman in the floral pajamas as a friend I didn't like. I feel a bit envious that she doesn't have to work in the kitchen like I do, but I also find myself disliking her.

One day, a screen was placed over their kitchen window. Did they notice my gaze? Still, out of habit, I glance at that window and fall into another imagination.

---

Long ago, I lived on the second floor of a seven-story building near Grand Street in Chinatown, Manhattan. I used to wake up to the chatter of Chinese women in the old, cramped elevator as they headed to the sewing factory on the 7th floor. As they passed my floor, the noise would fade away like it was sinking underwater. I would fall back asleep. In the evening, the chatter would return, sounding like a storm passing by as they went home. I would stop what I was doing and join them to buy groceries in Chinatown.

Before moving into that building, my husband and I lived apart in Queens with roommates, even after our civil ceremony at City Hall. In 1982, my husband received an "Artist Certification" from the DCLA, which allowed artists to live and work in loft spaces in SoHo and NoHo. He lived in an empty warehouse with a roommate. Since we were both struggling painters, we couldn't afford to live together.

Six months later, his roommate suggested we all live together on Grand Street. It was a large studio with high ceilings. The roommate took one side, and we took the other. We had a lofted bedroom up the stairs. In the corner of our bedroom, there was a pile of drums and percussion instruments left by a previous tenant. Lying next to them, I felt like a traveling circus performer resting in a tent after a long tour. "When will this wandering end? What will happen to my life if it doesn't?" I sometimes regretted marrying a painter.

Rent was $1,000—we paid $600 and the roommate paid $400. Our kitchen was under the bedroom. We kept a calendar in the corner to track grocery expenses and split them three ways. Every time we calculated the bills, we exchanged bitter smiles, wondering how much longer we could survive. In that huge, unheated space, the winter made me think of Doctor Zhivago wandering the Siberian plains. I wondered where I would be if I were as beautiful as the protagonist, Lara, while I shivered in the cold. The building was old and full of rats and bugs. I would often fall asleep scratching my skin. My husband, feeling sorry for me, would put down white paper and tap the ceiling to catch the bugs that fell.

Even though we were struggling, so many friends visited us! they would sleep and hang out on a dirty grey sofa in the middle of the studio. Some acquaintances from Seoul stayed for months until they found a place. They called our studio "Grand Street Church." They called my husband "Pastor Lee" and our roommate "Elder Hwang." During the holidays, they basically lived there. Unlike us, who went to second-tier colleges, "Elder Hwang" was a graduate of Seoul National University. He would bring home buckets of marinated beef left over from alumni parties. With a jar of kimchi, we were perfectly happy. The dirt and noise didn't matter. Looking back, I wonder why those visits didn't feel exhausting then. It feels like I was living someone else's life.

The landlord grew bean sprouts in the dark basement. Once a month, I’d go down there to pay rent. It was so dark I had to shout for him. He would stomp over in large boots, and I’d ask, "Isn't it too dark?" He’d reply, "If it's bright, they grow too fast." He would hand me a few handfuls of sprouts as a bonus. After paying rent, we’d be broke, but we survived on bean sprout soup and rice while continuing our art. Eventually, rising rent forced us to leave Grand Street. Our roommate fortunately became a professor and returned to Seoul. We crossed the Williamsburg Bridge looking for a cheaper place and settled in an old dye factory at the edge of Greenpoint, Brooklyn.

"Once you leave the Four Great Gates, it's hard to get back inside." My father used to say this about leaving central Seoul. I constantly worried if I would ever return to Manhattan. My face probably looked like Rodin’s The Thinker gazing into the gates of hell.

---

From the 70s to the 90s, Greenpoint was "Little Poland." Polish women often worked as cleaners in Manhattan hotels or wealthy homes, while the men were skilled construction workers. Right next door, in Williamsburg, lived the Hasidic Jews. With their black clothes, sidelocks (peyos), and specific hats, they lived in a closed community, rejecting outside technology and culture.

I frequented the Metropolitan Pool in Williamsburg. My two sons learned to swim there starting at six months old and were on the city swim team. One day, everything was different. There were yellow floral curtains over the windows so no one could see inside. When I opened my locker, I nearly jumped—a blonde wig was sitting there like a severed head. Every locker was occupied by a wig.

There were no men in the pool. Women were floating in the water wearing long skirts that covered their entire bodies instead of swimsuits. Every eye was on me—the only Asian person in a swimsuit. Confused, I swam back and forth to figure out what was happening. A pale woman approached me. "Do you need a job?" "What job?" I asked. "Cleaning job." I realized she thought I was looking for work as a maid. I smiled and replied, "I need a cleaning lady, too." Her face turned red with annoyance, and she floated back to her group to whisper.

I later learned that Wednesday mornings were now reserved for Hasidic women. I wondered why they wanted to push me out when New York is a place where everyone is mixed together. Laying on the water and looking at the sky, I decided then: I needed to go back to Manhattan.

---

My sons, who grew up in Greenpoint, love the neighborhood. I thought they would leave after college, but they are "hipsters" now and have no intention of going. Since I didn't want to keep cooking for them, I was the one who had to leave. The neighborhood gentrified and became like SoHo. As rent rose, the Polish immigrants moved to Queens, and young professionals moved in. In early 2014, after 30 years in Greenpoint, I moved to the Upper West Side of Manhattan.

At first, there was only an expensive Whole Foods, and I prayed for a Trader Joe’s. Soon, one opened. Then I wished for an H Mart, and one appeared nearby. I wanted a Shake Shack, and it opened within my walking distance. I even jokingly wished for a Krispy Kreme, and it appeared (though it closed a few years later). When I thought about a Target, it opened right across from Whole Foods. My only remaining wish is for an IKEA, though that might be hard given the space they need.

"Mom, I won an event and got some money!" my younger son told me. I told him about all the stores that had opened because I wished for them. "It's strange. If you want something, it comes true. But I can't bring myself to wish for my art and writing to be great." "You've already had three wishes come true, so it might not work," he joked. "Can't I get a refill?" "Maybe in five years," he said. It sounded like he was telling me to focus on my work for the next five years.

One of my favorite walks is through Riverside Park up to Columbia University, then back down Broadway. I like the energy of the students. Even when they look tired from studying, they feel "fresh." My father used to say he liked being around young people to absorb their energy. I feel the same; walking through a college town puts a spring in my step.

However, walking down Broadway, I see more and more empty shops—a result of the pandemic and online shopping. It makes me sad. Homeless people sit in the corners of these empty stores. Since everyone uses credit cards now, I imagine their income has dropped too, as I rarely carry cash or coins myself.

One warm evening, drawn out by the sunset, I was walking near Columbia when a white woman called out to me. "Wow, I love your outfit!" She was very stylish herself. "You look great, too!" I replied. She asked for my number and suggested we grab tea. She was so bold I wondered if she was hitting on me, but she turned out to be a charming, positive single woman. She was a designer who had divorced her husband years ago. She was like a moving piece of art, layering her clothes with great care. She reminded me of my father’s words: "If a woman loses her sense of romance, she loses her charm."

"Want to go for a walk?" she texts me often. Since she wakes up late and I wake up early, she’s usually the one to initiate. We go to dance classes and neighborhood events. Most of her friends are Jewish artists. When they ask how we met, she proudly says, "I chased her down the street to be her friend!" I laugh and add, "We became friends because we were both enchanted by the sunset."

The liberal Jews on the Upper West Side are very different from the Hasidic Jews in my old neighborhood. My friend tells me about her ancestors who came through Ellis Island and changed their name to "Pasco" because they loved Italy. Since they arrived before WWI, their feelings toward history are different.

Neither of us is religious. We go to Zabar’s on 80th and Broadway. She teaches me her recipes, and I enjoy them. This past Passover, I even tried Matzos and experienced Jewish culture.

---

As a child, I wanted to fly like a bird. When I floated in the Metropolitan Pool, I imagined I was flying. But I was pushed away by the exclusive culture of the Hasidic Jews. If I had fought that current with stubbornness, I might have sunk. Instead, I learned to go with the flow. That flow led me to the Upper West Side, where I met friends of a different color.

At the end of a long wandering, I have found a home on the Upper West Side. Instead of fighting the current, I am riding the waves and enjoying the people I meet. My past struggles have given me the eyes to appreciate my current abundance. Looking at the New York dawn through those eyes, the city no longer feels like a strange place.

보랏빛 그리움

보라색이라 항상 시선을 끄는 채소, 한국 마켓에 갈 때마다 나는 짙은 보라색 가지 서너 개를 집어 든다. 장바구니에 넣기 전 가지를 이리저리 돌려보며 가까이 살며 같은 초등학교와 중고등학교를 함께 다녔던 단짝 친구 김미정을 떠올린다. 나의 기억 한 귀퉁이에 물에 잠긴 듯 조용히 있다가 가지를 볼 때마다 내 가슴을 콕콕 쑤시며 떠오르는 친구다. 

미정과 나는 방과후 우리 집에 와서 밥 먹고 숙제한 후 놀며 항상 붙어 다녔다. 하루 종일 함께 있다가도 헤어질 때가 되면 아쉬워 서로의 집을 오가다 엄마의 부름에 다음날을 기약하며 각자의 집으로 가곤 했다. 엄마도 상냥하고 서글서글하고 착한 눈매를 가진 미정이를 좋아했다.

“많이 먹어라. 한창 클 때다.” 

함께 잘 지내며 무럭무럭 커가는 사이좋은 우리 둘이 대견한지 엄마는 냉장고에서 시원한 음료수를 꺼내주고 간식도 항상 준비해 놓았다가 주셨다.

나는 아침마다 학교 가는 길에 미정이 집에 들러 함께 등교하곤 했다. 하루는 미정이 집에 가니 미정이가 등교할 준비도 안 하고 이불을 덮어쓰고 마지못해 “왔니?” 했다. 그리고 더는 말하고 싶지 않다는 어두운 표정으로 나의 시선을 피했다. 나는 미정에게 무슨 일이 생겼다는 것을 직감하고 더는 묻지 않았다. 

“나 혼자 학교 갈게. 나중에 와.”
나는 혼자 학교 가는 일이 점점 늘어났고, 미정은 지각하는 날이 늘어났다. 

고등학교에 갓 올라간 어느 날,

“서연아, 오늘 새로 이사 간 우리 집에 함께 갈래.” 

미정이가 나에게 물었다. 미정에게 일어난 큰 변화를 짐작하면서도 차마 묻지 못한 채 속만 태우던 참이었다. 미정은 버스를 갈아타고 내려 산꼭대기로 올라가면서 헉헉거리는 나에게 말했다.

“엄마와 아빠가 이혼했어. 엄마가 바람나서 아저씨와 산다고 나보고는 아빠와 살래. 불쌍한 아빠를 도와 내가 집안일해야 해.“

집에는 아무도 없었다. 미정은 산을 오르느라 힘들어 헐떡거리는 나에게 

“배고프지? 잠깐 앉아 있어. 내가 맛있게 밥해 줄게. 먹고 가.”

부엌으로 들어가는 미정은 집안일을 도맡아 하는지 또래와는 달리 어린 태를 벗고 성숙했다. 나는 오만 잡생각 하며 툇마루에 앉아 훤히 내려다보이는 산 아래 동네를 보며 기다렸다. 한참 후, 미정은 갓 지은 하얀 쌀밥과 김치 그리고 파를 송송 썰어 넣고 무친 가지나물이 놓인 밥상을 들고나왔다. 나는 가지나물의 물컹거림과 색이 싫어 입에 대지 않았었는데 친구의 성의를 생각해서 먹지 않을 수 없었다. 가지나물은 꿀맛이었다. 

“원래 가지는 색이 낯설어 손도 안 댔는데. 너무 맛있다. 네가 이렇게 음식을 잘하는지 몰랐어.” 

“아무래도 엄마 없이 아버지와 살려니까 음식을 매일 해서 늘었나 봐.”

“힘들지 않아?”

나는 슬픈 눈으로 미정에게 물었다.

“아빠가 하던 일이 잘되지 않았어. 엄마와 아빠가 매일 싸우다가 엄마가 바람이 났어. 엄마가 너무 미워. 다시는 보지 않을 거야. 엄마와 아빠가 싸우는 것을 보는 것이 더 힘들었어. 난 아빠와 둘이 사는 게 좋아.”

미정은 큰 눈에 맺힌 눈물을 손등으로 닦고 아무 일도 없었다는 듯 나를 보며 싱긋 웃었다. 착한 미정에게 왜 이런 일이 생겼을까? 생각하며 나도 미정이 엄마가 미웠다.

나는 한국 마켓에 갈 때마다 미정이가 만들어 준 가지나물 맛을 잊지 못하고 미정을 닮아 어둡고 슬퍼 보이는 보라색 가지에 손이 저절로 가며 집어 들지 않을 수 없다. 가지나물은 시간이 꽤 걸리기 때문에 좀 느긋한 날을 잡아서 한다. 너무 찌면 물러질까 봐 수시로 먼저 쪄진 것을 골라내느라 신경 쓰며 냄비 뚜껑을 열었다 닫았다 한다. 물러진 것은 미리 꺼내어 식혀서 가늘게 쪽쪽 찢는다. 쪄져서 색이 바랜 가지에 마늘과 초록색 파를 송송 썰어 넣으면 색이 살아난다. 후추를 뿌리고 간장을 넣어 색을 약간 죽인다. 참기름으로 윤을 내고 검은깨를 뿌려 마지막 처리를 한다. 마치 그림을 그리듯 열심히 만들어 보지만, 미정이가 만든 가지나물 맛이 아니다. 나를 텐 마루에 앉혀 놓고 부엌에 들어가 뜨거운 가지를 찢어 무치느라 미정이가 얼마나 조바심이 났을까를 생각하며 가슴을 쓸어내린다. 

나는 고추 조림, 김치와 배추된장국을 떠 놓고 남편 맞은편에 앉았다. 국에 밥을 말아 먹던 남편이 한마디한다.

“배추된장국이 진국이야. 최고의 건강식이지.”  

시래깃국을 먹고 자란 남편은 매일 된장국을 먹어도 질리지도 않는지 좋아한다. 남편의 ‘진국’이라는 말에 미정이 생각났다. 

내가 대학을 졸업하기 얼마 전이었다. 살만한 옷이 있나 보려고 종로 지하상가 옷 가게를 기웃거리고 있었다. 가게 안에 있던 여자가 

“어머, 너 서연이 아니야.”

“어머머, 미정아, 웬일이니?

“나 여기서 일해.”

우리는 너무 반가워서 손을 맞잡고 깡충깡충 뛰었다. 이런저런 이야기 끝에 미정이가 나에게 물었다. 

“너 진국이 생각나니?”

“아 그 잘생기고 남자다워 무척 인기 많았던 아이. 여자애들이 좋아했잖아.” 

진국이가 생각난다고 내가 말하자 미정이가 옛 시절이 그립다는 표정으로 말했다.

“너 학교 졸업하고 그 애 만난 적 있니? 내가 진국이를 엄청나게 좋아했는데. 혹시 너는 그 애 근황을 알고 있나 해서. 나야 이미 결혼해서 끝난 일이지만. 이따금 눈매가 착했던 그 아이가 떠오른다.”

“어머머, 너 결혼 했다고. 언제? 누구하고?” 

내가 놀라서 물었다. 

“고등학교 졸업하고 재수할 때, 남쪽 바닷가에 놀러 갔다가 만난 경상도 남자하고. 우리 집에 가서 저녁 먹자. 예전에 너희 집에 가서 밥통에 있는 밥 다 먹고 빵을 또 먹어도 네 엄마가 한창 클 때라며 더 먹으라고 했던 일을 잊지 못한다.”

나는 고등학교 졸업한 후 만나지 못한 미정이와 헤어지기 아쉬워 따라갔다. 어찌어찌해서 그녀가 사는 곳에 갔는지 생각나지 않지만, 미정이가 산다는 집 구조는 선명하게 기억한다. 한국 드라마에서 서너 번 본 적 있다. 옥탑방으로 문을 열자마자 부엌이 있고 방 한 칸이 훤하게 보이는 구조였다. 집 문을 열고 들어서자, 미정의 남편이 어두운 방 안에 무겁고 차가운 바윗덩어리처럼 앉아 있었다. 

“친구를 우연히 만나서 함께 왔어요.”

“안녕하세요.”

나는 상냥하게 인사했다. 그는 슬쩍 나를 쳐다보더니 아무 말도 하지 않았다. 무서운 아저씨 인상이다.

“서연아, 방에 들어가 있어.” 

방안을 들여다보니 들어가 앉을 곳도 마땅치 않고 미정 남편이 몹시 화가 난듯해 무서웠다. 

“나 그냥 여기 있을게.”

미정도 남편 눈치가 보이는지 부엌에서 저녁밥을 짓고 반찬을 만드느라 부지런히 움직였다. 나는 문가에 멋쩍게 서 있었다. 미정이 저녁상을 차려 들고 남편 앞에 가져다 놓으려는 순간, 남자가 벌떡 일어나 밥상을 걷어차며 소리 질렀다.

“배고파 죽겠는데 어디를 쏘다니다 온 거야.”

에구머니나! 나는 너무 놀라서 냅다 버스정류장으로 달렸다. 경상도 바닷가에서 태어나 자란 사나이는 밥상을 걷어차는 남자로 기억나다가 놀라 당황하던 미정의 표정이 떠오르면 가슴이 아려온다.

미정의 남편이 밥상을 엎은 이후 우리는 서로가 연락하지 않았다. 둘 다 그 끔찍한 장면을 잊기 위해서였는지 모른다. 어릴 적 친구들로부터 미정의 경상도 남편이 명동에 남자 와이셔츠 가게를 차려서 돈을 많이 벌었다는 소식을 듣긴 했지만. 

“서연아 나 미정이야.”

“어머머, 웬일이니. 반갑다. 너 잘 지낸다는 소식 들었어.”

행복에 넘치는 미정의 낭랑한 목소리가 전화기를 흔들었다. 

“우리 만나자.”

나는 미정 부부가 자주 들른다는 소공동에 있는 으리으리한 중국집에 먼저 가서 기다렸다. 명품으로 빼입은 우아한 귀부인이 식당에 들어섰다. 미정이다. 원래 키도 크고 눈도 서글서글한 것이 크면 미인이 될 거라던 엄마 말 증명이라도 하는 듯 미정의 세련된 모습에 나는 놀랐다. 내가 배가 부르다는데도 음식은 계속 나왔다.  

“이왕 만났으니 밥 먹고 우리 집에도 가자.” 

한강 대교가 끝나는 지점에 있는 강이 훤히 내려다보이는 잘 꾸며진 모던한 아파트였다. 옥탑방 앞 부엌에서 밥상 들고 들어가던 미정의 모습이 과연 존재했었던가? 혹시 꿈에서 본 장면은 아닐까? 의심이 갈 만큼 잘 꾸며 놓고 살았다.

나는, 남편이 주재원으로 발령 나서 L.A.에서 한동안 살았다. 미국은 한국과는 다르게 식당에서 밥 먹고 나면 항상 팁을 놓아야 했다. 

”뭐 그렇게 팁을 많이 주는 거야?“

내가 남편에게 말하려다가 얼마 전 미정이가 남편과 여행하러 와서 7박 8일 서부관광 투어를 함께 했던 편치 않은 기억이 떠올라 입을 다물었다. 미정 부부와 함께한 서부관광 투어 관광객이 캐나다에서 온 두 커플 빼고 대부분 서울에서 온 사람들이었다. 

“식당에서 식사한 후 꼭 팁을 놓으세요. 미국에서는 팁을 놓아야 합니다. 호텔방을 떠날 때도 아침에 팁을 놓으세요.”

가이드가 하루에 한 번 이상 팁에 관해 이야기했다. 성질이 불같은 미정의 경상도 남편이 가만있을 리 없다. 하루이틀은 인상 쓰며 조용하다가 더는 참을 수 없었던지 그가 갑자기 달리는 버스에서 일어나 소리를 버럭 질렀다.

"가이드, 너 입 다물어! 팁 이야기 그만하라고. 귀가 따갑단 말이야!"

고요를 찢는 비명 같은 고함이 달리는 버스 안을 얼어붙게 만들었다. 차창 밖으로 끝도 없이 펼쳐진 서부의 붉은 대지는 평화로웠지만, 버스 안은 금방이라도 터질 듯한 화약고 같았다. 미정의 남편은 핏발 선 눈으로 가이드를 쏘아붙였다. 

"너 입 다물면 내가 백 불 줄게. 알아들었어?"

그 순간, 버스 안의 공기는 수치심으로 무거워졌다. 함께 여행하던 사람들은 죄 없는 창밖 먼 산만 바라보며 시선을 피했다. 내 곁에 앉은 아들이 내 옷소매를 당기며 속삭였다. 

"엄마, 나 같으면 입 다물고 백 불 받을래..." 

아이의 천진한 농담마저 무겁게 가라앉을 만큼 분위기는 참담했다. 나는 곁눈질로 미정을 보았다. 그녀는 텅 빈 눈으로 무릎 위에 놓인 제 손만 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 마디마디 굵어진 손가락이 가늘게 떨렸다. 광활한 미국 땅까지 와서도 남편의 폭언이라는 좁은 감옥에 갇혀 있는 친구. 그 모습이 마치 물러 터질 때까지 삶이라는 찜통 속에 갇힌 가지 같아, 나는 차마 그녀의 어깨를 토닥이지도 못한 채 마른침만 삼켰다.

몇 년 후 우리 가족은 남편의 주재원 임기가 끝나고 서울로 돌아왔다. 미정에게 연락했다. 그녀가 무척 반가워하며 말했다.

“만나자. 우리 집으로 와.”

미정의 피곤한 허스키 목소리가 걸렸지만, 만나고 싶어 하는 진심이 느껴졌다. 그런데 불러주는 주소가 예전에 살던 곳이 아니었다. 예전 미정이 살던 아파트를 상상하며 찾아간 곳과는 전혀 다른 곳이었다. 그사이에 망했나? 걱정하며 들어선 곳은 상가 위에 있는 원룸 아파트였다. 

문을 열자마자 훅 끼쳐 온 것은 찌든 술 냄새와 정체 모를 한기였다. 한강이 내려다보이던 그 화려한 거실은 어디로 갔을까. 사방이 벽으로 막힌 비좁은 원룸 안에서 미정은 헝클어진 머리를 쓸어 넘기며 나를 맞았다. “서연아, 왔니? 일단 들어와서 너도 한잔해."

오후의 햇살이 창백하게 비치는 방 한구석, 여덟 살 난 아들은 기계적인 효과음만 내뱉는 게임기 속에 고립되어 있었다. 아이의 뒷모습은 마치 존재하지 않는 유령 같았다. 술잔을 든 미정의 눈에는 붉은 핏발이 서 있었다. 예전, 산동네 단칸방에서 나를 위해 가지를 무쳐주던 그 생기 있던 눈망울은 온데간데없었다. "내가 너무 괴로워서... 마시지 않고는 못 살아."

“너 무슨 일 있었어?”

“나 이혼했어.” 

“어쩌다가.”

“그 미친 인간이 결혼 생활 내내 나를 힘들게 하더니 결국 일을 저질러 내 신세가 이렇게 됐다. 글쎄 내가 아이 데리고 친정에 갔다가 하루 일찍 집에 돌아왔더니 남편이 여자와 내 침대에서 그 짓을 하고 있더라. 나도 미친 년이지. 숨죽이고 그들이 하는 짓을 처음부터 죽 지켜봤다. 다 끝났을 때 문을 활짝 열고 방 안으로 들어갔어. 이 인간들이 처음에는 움찔하더니 ‘어쩔래? 그런 눈깔로 째려보면’ 하는 표정으로 나를 쳐다보는데 기가 막히더라. 그년 또한 아주 당당한 태도로 안방 차지하겠다는 듯 나가지도 않고 버티고 있는 거야. 어떻게 그 장면을 보고 그 인간이랑 살 수 있겠니. 앞뒤 따지지 않고 바로 이혼했다. 우리 신혼 때, 네가 왔을 때 밥상 엎던 그때 헤어지지 않은 것이 후회된다. 너 기억 나지 지하상가 옷 판매장에서 나 일했던 것, 내가 남자 옷 가게를 하고 싶다니까 가게 주인이 나를 잘 봐서 도매상도 소개해 주고. 밑천도 빌려줘서 비즈니스를 시작했다. 남편이 수단이 좋아 장사가 잘됐어. 돈을 손에 쥐자 자기가 해서 성공한 줄 알고 나를 업신여기고 잘난 척을 어찌나 하던지. 그놈 더러운 성질 맞춰가며. 헌신하다 헌신짝 됐다. 바람피우느라 자식도 찾지 않아요. 짐승만도 못한 인간이야.”

그녀가 쏟아내는 이야기들은 날카로운 파편이 되어 방 안을 떠돌았다. 남편의 외도, 침대 위에서의 당당한 배신, 그리고 무너진 자부심. 미정은 미친 사람처럼 같은 말을 되풀이하며 허공을 향해 삿대질을 했다. 나는 할 말을 잃은 채 장님이 불빛을 찾듯 사방을 둘러보았다. 하지만 그 어디에도 그녀를 위로할 빛은 없었다.

한때 명품으로 치장했던 우아한 귀부인은 사라지고, 그 자리에는 불길에 타버려 색이 바랜 보라색 껍질만 남은 여자가 앉아 있었다. 나는 그제야 깨달았다. 내가 마켓에서 집어 들던 그 짙은 보라색 가지는 미정의 화려했던 시절이 아니라, 멍이 들어 시퍼렇게 죽어버린 그녀의 가슴색이었다는 것을.

Purple Yearning

The vegetable that always catches my eye with its deep purple hue—whenever I visit a Korean market, I find myself picking up three or four dark eggplants. Before placing them in my cart, I turn them over in my hands, and my mind drifts to Kim Mi-jeong, my best friend from elementary, middle, and high school. She is a memory that usually sits quietly in a corner of my heart, like something submerged in water, but the sight of an eggplant pricks at my chest and brings her back to the surface.

Mi-jeong and I were inseparable. After school, she would come to my house to eat, do homework, and play. Even after spending the entire day together, we hated to part ways, walking each other back and forth between our houses until our mothers finally called us in for the night. My mother adored Mi-jeong for her gentle, easygoing nature and her kind eyes. "Eat up. You're both at the age where you're growing fast," my mother would say, looking proudly at the two of us growing up well together. She always kept cold drinks and snacks ready in the fridge for us.

Every morning, I would stop by Mi-jeong’s house so we could walk to school together. One day, I arrived to find her still under her covers. "Oh, you're here?" she muttered reluctantly, making no move to get ready. She avoided my gaze with a dark expression, clearly not wanting to talk. I sensed something had happened but didn't press her. "I'll go to school alone today. Come later," I said. Those solo walks became more frequent, and Mi-jeong’s tardiness began to pile up.

Shortly after we started high school, Mi-jeong asked me, "Seo-yeon, do you want to come to my new house today?" I had sensed a great change in her life but hadn't dared to ask, feeling only a lingering anxiety. As we changed buses and began the long, panting climb toward the top of a steep hill, she finally spoke. "My parents got divorced. My mom fell for another man and moved in with him. She told me to live with my dad. He’s so pitiful; I have to stay and help him with the housework."

The house was empty when we arrived. Seeing me breathless from the climb, Mi-jeong said, "You must be hungry. Sit for a moment. I'll make you something delicious." As she headed into the kitchen, she looked different—the childishness was gone, replaced by a mature air of someone who shouldered the burden of a household. I sat on the veranda, lost in a whirlwind of thoughts, looking down at the neighborhood sprawling far below. After a while, Mi-jeong emerged with a tray: freshly steamed white rice, kimchi, and a bowl of steamed eggplant seasoned with chopped green onions. I had always disliked the mushy texture and strange color of eggplants, but I couldn't refuse her sincerity.

To my surprise, it tasted like heaven. "I usually never touch eggplant because the color is so strange, but this is delicious! I didn't know you were such a good cook," I exclaimed. "I guess I had to learn quickly, living alone with my father," she replied. "Isn't it hard?" I asked, my eyes filled with sadness. "My dad’s business wasn't doing well. They fought every day before my mom left. I hate her. I never want to see her again. Watching them fight was harder than this. I prefer living just with my dad." She wiped the tears from her large eyes with the back of her hand and gave me a faint, forced smile. I felt a surge of resentment toward her mother, wondering why such hardships had to fall on someone as kind as Mi-jeong.

Even now, whenever I go to a Korean market, I cannot forget the taste of the eggplant dish she made for me. My hand instinctively reaches for those purple vegetables that look as dark and mournful as she did. Making seasoned eggplant takes time, so I save it for a day when I feel patient. I constantly hover over the pot, opening and closing the lid, worried they might get too mushy. I pick out the pieces as they finish, let them cool, and tear them into thin strips. The faded color of the steamed eggplant comes back to life when I add minced garlic and bright green onions. I add soy sauce and black pepper, then finish it with a coat of shiny sesame oil and a sprinkle of black sesame seeds. I try my best, as if painting a masterpiece, but it never tastes like hers. My heart aches thinking of young Mi-jeong in that tiny kitchen, hurriedly tearing hot eggplants for me while I sat waiting on the veranda.

One evening, I sat across from my husband with a spread of braised peppers, kimchi, and soybean paste soup with cabbage. "This soup is the real deal (Jin-guk). It’s the ultimate health food," my husband said. Having grown up on dried radish leaf soup, he never tires of soybean paste soup. His use of the word Jin-guk—which also means a person of genuine, deep character—suddenly brought back a memory of Mi-jeong.

It was shortly before I graduated from college. I was browsing a clothing stall in the Jongno underground shopping center when a woman called out, "Oh my gosh, Seo-yeon? Is that you?" "Mi-jeong! What are you doing here?" "I work here!" We hopped up and down, holding hands in excitement. In the middle of our catch-up, she asked, "Do you remember Jin-guk?" "Oh, that handsome, manly guy who was so popular? All the girls liked him," I recalled. Mi-jeong looked nostalgic. "Have you seen him since graduation? I used to like him so much. I wondered if you knew how he was doing. Not that it matters—I'm already married—but I still think of those kind eyes of his sometimes." "Married? Since when? To whom?" I asked, stunned. "To a man from the Gyeongsangdo coast. I met him while traveling after my college entrance exams. Come over to our place for dinner. I never forgot how your mom used to tell me to eat more because I was growing, even after I'd finished all the rice and bread in the house."

I followed her, unable to let her go so soon. I don't remember exactly where she lived, but the layout of the house is vivid. It was a "rooftop room" (oktapbang) like the ones in dramas—you open the door and the kitchen and single room are all visible at once. When we entered, her husband was sitting in the dark room like a heavy, cold boulder. "I ran into an old friend and brought her home," Mi-jeong said. "Hello," I greeted him brightly. He gave me a sidelong glance and said nothing. He had a frightening, intimidating look about him. "Seo-yeon, go sit in the room," Mi-jeong whispered. But there was nowhere to sit, and the man’s palpable anger terrified me. "I’ll just stay here," I said, standing awkwardly by the door.

Mi-jeong moved busily in the kitchen, clearly walking on eggshells around him. The moment she brought the dinner tray to set it down in front of him, the man suddenly stood up and kicked the table across the room. "I’m starving to death! Where have you been wandering around?" he roared. I was terrified. I bolted out the door and ran all the way to the bus stop. For a long time, that Gyeongsangdo man lived in my memory as the "table-kicker," but whenever I thought of Mi-jeong’s face in that moment of shock and shame, my heart bled for her.

After that incident, we lost touch. Perhaps we both wanted to forget that horrific scene. Later, I heard through old friends that the Gyeongsangdo husband had opened a men's shirt shop in Myeongdong and made a fortune.

Years later, my phone rang. "Seo-yeon, it’s me, Mi-jeong." "Oh my! How have you been? I heard you were doing well." Her voice sounded vibrant and happy over the phone. "Let’s meet up." I waited for her at a lavish Chinese restaurant in Sogong-dong. An elegant woman dressed in luxury brands walked in. It was Mi-jeong. My mother had been right; she had grown into a stunning, sophisticated beauty. Even though I told her I was full, the expensive dishes kept coming. "Since we've finally met, let's go to my house after dinner." She lived in a modern, beautifully decorated apartment at the end of the Han River Bridge with a sweeping view of the water. I wondered if the girl from the rooftop room had ever really existed, or if I had dreamed it.

Later, my husband was stationed in Los Angeles, and we lived there for a while. One time, Mi-jeong and her husband came to visit and joined us for an eight-day tour of the American West. It was an uncomfortable memory. Most of the tourists were from Seoul. The tour guide repeatedly reminded everyone: "Please make sure to leave tips at restaurants. In America, you must tip. Also, leave a tip in your hotel room each morning." The guide mentioned it at least once a day, which was bound to provoke Mi-jeong’s hot-tempered husband. After a couple of days of silent glowering, he suddenly stood up on the moving bus and screamed. "Guide! Shut your mouth! Stop talking about tips! My ears are ringing!" The scream tore through the silence like a blade. Outside, the red plains of the West were peaceful, but inside the bus, it felt like a powder keg. "If you shut up, I'll give you a hundred dollars. Do you understand?" The air in the bus grew heavy with collective shame. Other passengers stared out the windows at nothing, avoiding eye contact. My son, sitting next to me, whispered, "Mom, if I were the guide, I'd just shut up and take the hundred bucks..." Even his innocent joke couldn't lift the grim atmosphere. I stole a glance at Mi-jeong. She was staring blankly at her hands in her lap. Her knuckles were thick, and her fingers were trembling slightly. Even in the vastness of America, she was still trapped in the narrow prison of her husband’s verbal abuse. She looked like an eggplant trapped in a steamer until it was bruised and broken. I couldn't even bring myself to pat her shoulder; I just swallowed my dry spit.

A few years later, my family returned to Seoul. I called Mi-jeong. She sounded genuinely happy to hear from me, but her voice had grown hoarse and tired. "Come to my house," she said. The address she gave me was not the luxury apartment by the river. It was a studio apartment above a commercial building.

The moment she opened the door, I was hit by the smell of stale alcohol and an unidentifiable chill. The grand living room with the river view was gone. In a cramped, cluttered studio, Mi-jeong greeted me with disheveled hair. "Seo-yeon, you're here? Sit down and have a drink." In a corner, her eight-year-old son was glued to a game console, emitting mechanical beeps. He looked like a ghost. Mi-jeong’s eyes were bloodshot. The spark she had while seasoning eggplants in the mountain village was gone. "I'm in so much pain... I can't live without drinking," she confessed. "What happened?" "I got divorced." "How?" "That crazy man made my life miserable the whole time, and finally, this happened. I went to my parents' house with the kid and came back a day early. I found him in my bed with another woman. I must be crazy, too—I just stood there and watched them. When they were finished, I walked in. They flinched at first, but then they just looked at me as if to say, 'So? What are you going to do about it?' The woman acted like she owned the place. How could I live with him after seeing that? I divorced him immediately."

She continued, her words like sharp fragments of glass. "I regret not leaving him back then, that day you came over and he kicked the table. Remember when I worked at the underground mall? I wanted to start a men's clothing business, and the owner helped me out. My husband had a knack for it, and we made a lot of money. But as soon as he had cash, he acted like it was all his doing. He looked down on me and treated me like garbage. I gave him everything, and I ended up like a discarded rag. He doesn't even look for his own son because he's too busy playing around. He’s less than an animal."

The elegant woman in luxury clothes had vanished. In her place sat a woman whose purple skin had been scorched and faded by fire. It was then I realized: the dark purple eggplants I picked up at the market weren't a reminder of her "royal" or colorful times. They were the color of her heart—bruised, battered, and turned a deathly shade of violet.