어린 시절, 우리 집 부엌 옆에는 코딱지만 한 어둡고 침침한 방이 있었다. 그곳은 쓰지 않는 물건들과 식자재를 쌓아 놓는 곳이었다. 어른들이 수시로 불러 심부름시키는 것이 싫어 몰래 그곳으로 숨어들곤 했다. 그 작은 은둔처에서 책을 읽거나 오래된 벽지의 무늬를 따라가며 기억을 되새김질했다. 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 물속에 잠겼다가, 또 다른 생각을 수면 위로 내밀었다. 시선은 빛바랜 벽지 무늬의 한 귀퉁이를 무심히 바라보다가 슬며시 옆 무늬로 이동하며 오랜 시간 이어졌다. 거미줄처럼 얼기설기 사방으로 뻗어 나간 벽지 무늬를 따라 여행을 하다 보면 막다른 골목에 다다라 무늬가 끊긴다. 끊긴 무늬에서 이어질 다음 무늬를 찾아내려고 애쓰다 스르르 잠이 들곤 했다.
“할아버지 진지 드시라고 해.”
엄마는 내가 그곳에 있는지 어찌 그리도 잘 아는지.
“할아버지 진지 드세요.”
커다란 주황색 호박 단추가 달린 비단 마고자를 입은 할아버지가 긴 곰방대를 물고 계시다가, 헛기침을 하며 곰방대를 놋쇠 재떨이에 탕탕 털었다. 낭랑한 쇳소리에 식구들은 하던 일을 멈추고 식탁 주변에 모였다. 김과 조기 그리고 맑은 뭇국이 놓인 밥상 앞에 앉은 할아버지가 국을 한 수저 뜨면, 약속이나 한 듯 식구들도 수저를 들었다. 저녁때가 되면 뭇국 냄새가 나는 엄마가 있는 집으로 돌아가는 줄 알았는데, 꿈이라니!
“그동안 꿈속에서 뉴욕 장면이 등장한 적이 없어. 이상하지.”
언젠가 뉴욕에서 10여 년간 살다가 한국으로 떠나면서 선배가 던진 한마디가 생각난다. 나 또한 뉴욕에서 산 세월이 서울에서 산 세월보다 더 오래되었는데도, 꿈속에서는 여전히 서울의 한 정류장에서 집에 가는 버스를 기다리며 종동걸음을 친다. 결혼하지 않은 처녀로 엄마를 찾아 헤매는 모습이다. 남편은 동네 아저씨 아니면 길가에서 마주친 나그네, 어디서 많이 본 듯한 타인으로 등장한다. 두 아들은 이웃 아이들 같다. 꿈속의 기억은 어른이 된 후의 기억들이 들어올 틈을 주지 않고 머릿속의 주인행세를 한다. 엄마가 그리워서일까? 멀리 떠가는 비행기가 구름 속으로 사라졌다가 나타나며 점점 작아진다. 서울로 가는 비행기가 아닐까? 왜 비행기만 보면 고향으로 가는 비행기라는 생각이 드는지. 저 비행기를 타면 엄마가 저녁상을 차리는 집으로 돌아갈 수 있을 것만 같다.
결혼 초기엔 힘들 때마다 친정에 갔다. 맛있는 것을 먹고 푹 쉬다가 용돈을 두둑이 받아오는 재미로 툭하면 발걸음을 했다. 그러나 엄마가 돌아가신 후 친정은 변했다. 새로운 식구인 올케, 그리고 아버지의 여자 친구가 주인행세를 하며 자신들의 몫이 줄어들기라도 하는 듯 내가 오는 것을 꺼렸다.
“돈도 많아 누구는 좋겠네.”
내가 친정아버지에게 일러바치며 불평할 때마다, 아버지는 본인 건강 챙기기도 버거워 신경 쓰기 싫다는 듯 도리어 나를 나무라셨다.
“너도 시집 잘 갔으면 될 거 아니야. 다 타고난 복이다. 너나 잘해라, 너나 잘해.”
아버지 말씀은 하나도 그른 데가 없다. 모두 내가 선택한 나의 몫이자 탓이다.
“알았어요, 아버지. 나나 잘할게요.”
뉴욕에서 나는 몇 불에 벌벌 떠는데, 굴러들어 온 이들은 돈을 펑펑 써대니 대조적인 삶이 서러웠다. 더는 내가 갈 곳이 아니라는 생각에 발길이 뜸해졌다. 친정은 더는 끼어들 수 없는 타인들의 무대로 바뀌며 씁쓸한 기억 속으로 멀어졌다.
‘고향이란 장소가 아니라 자신을 기억하는 사람들이 있는 곳이다.’
애틋하게 나를 기억해 주던 엄마와 아버지가 존재하지 않는 그곳은 더는 고향이 아니다. 고향에 대한 시각적 그리움이 밀려올 때면 화질 좋은 인터넷으로나 들여다보고 달래며 살아야지 어쩌겠는가.
나는 두 아이의 엄마가 되었다. 세상에서 나는 모든 소리가 ‘엄마’ 하고 부르는 소리로 들렸다. 아이를 슬프게 하지 않으려고 빛의 속도로 달려가곤 했다. 아이들은 움직이며 소리 내고, 내 눈을 빤히 쳐다보며 엄마인 나를 찾았다. 뼈처럼 투명하고 깨끗한 아이들은 내가 창조한 작품 중에서 가장 걸작이다. 아이들만 보면 힘이 솟고 입에서는 감탄이, 목소리는 부드러워졌다. 세상을 다 가진 듯 뿌듯했다. 이렇게 소중한 작품에 작은 흠집이라도 생기면 어쩌나, 상처가 나면 어쩌나 두 눈을 크게 뜨고 두 귀를 곤두세웠다. 항상 아이들 곁을 지키며 소중히 다루었다.
직장을 다니면서도 붓을 놓지 않으려는 화가 남편의 고뇌를 지켜보는 것은 여간 힘든 일이 아니었다. 남편이 붓을 놓는 순간 가족의 해체를 예상했기에, 일주일에 닷새 일하는 남편에게 나흘만 일하라고 권하지 않을 수 없었다. 작심한 마약 중독자가 약을 조금씩 줄이듯 하루하루 노동을 줄여가다 마침내 남편은 직장을 그만두고 전업 작가가 되었다. 남편이 하루씩 일을 줄일 때마다 생활고로 불안했지만, 다행히 얻은 시간만큼 작업에 전력하니 그림이 조금씩 팔려 수입의 공백을 메울 수 있었다. 지금 남편은 오나시스도 피카소도 아니지만, 온종일 작업실에서 지낼 수 있는 지금 이 시간이 곧 작가로서의 자그마한 기쁨이다.
건강하고 밝게 자란 아이들은 집을 떠나 넓은 세상을 훨훨 날아다녔다. 아이들에게 쉬고 싶을 때면 언제든지 돌아와 편히 쉬라고 했다. 재충전하고 또다시 안전하게 날아갈 수 있도록 비행장의 활주로처럼 보금자리에서 아이들을 기다렸다. 학교와 직장을 찾아 세상을 떠돌던 아이들은 그들이 나고 자란 브루클린 그린포인트로 안전하게 돌아왔다. 성인이 된 아이들에게 더는 나의 손길이 필요하지 않았다. 그들에게 필요한 것은 젊은 연인과 혼자만의 자유였다. 아이들과 좋은 관계를 유지하기 위해, 이 늙은 여자는 '불가근불가원(不可近不可遠)'의 거리를 선택했다. 남편과 아이들이 원하는 삶에 충실하고 행복할 수 있는 길은, 나 또한 자신을 사랑하고 내 일에 집중하며 바쁘게 사는 것이다. 새로운 생활을 꿈꾸며 30년 동안 악착같이 일구었던 보금자리를 떠나 맨해튼으로 거처를 옮겼다.
남편이 아침에 스튜디오로 출근하고 나면, 커피잔을 든 채 멍하니 허드슨강을 쳐다본다. 어린 시절 벽지 무늬를 따라 시선을 움직이듯 강물 줄기를 바라보며, 그냥 아무것도 하지 않고 시간을 흘려보낸다.
그러던 2020년 초 어느 날,
“엄마, 밖에 나가지 말아요. 코로나바이러스에 감염돼요. 조심하세요.”
어릴 때 아이들은 내 말을 잘 들었다. 이제는 늙은 여자가 젊은 아이들 말을 잘 들어야 할 때다. 바이러스에 걸리지 않으려고 집과 공원만 빙빙 돌며 격리 생활에 충실했다. 격리 체질이었는지 예전보다 더욱 작업에 빠져들어 생산적인 하루하루를 보냈다. 걱정하는 아이들의 마음을 하루라도 빨리 편하게 해주고 싶어 부지런히 백신 예약을 했다.
일 년 만에 지하철을 타고 초행길을 나섰다. 코로나19 백신을 맞으려면 긴 줄을 서서 오래 기다려야 할 것 같아 중무장을 했다. 먼 길을 가는 것도 아닌데 왜 이리 걸음이 불안정하고 초조했을까? 오랜 격리 생활을 하다 보니 집에서 걸어갈 수 없는 낯선 거리는 너무도 멀게 느껴졌다. 집을 중심으로 사람도 길도 멀리 뚝뚝 떨어져 나간 기분이었다. 지하철에서 내려 두리번거렸다. 경찰이 기다렸다는 듯이 쳐다본다. 눈이 마주치자 친절하게 말을 건네왔다.
“백신 맞으러 가시죠? 이 길을 따라 세 블록 더 가서 오른쪽으로 돌아 두 블록 가면 있습니다.”
며칠 전에 내린 눈이 얼어붙어 길은 온통 빙판이었다. 두리번거리며 걷다가 그만 빙판길에 엉덩방아를 찧었다. 뒤에서 오던 젊은 남자가 손을 내밀어 일으켜 주고 빙판이 끝나는 지점까지 부축해 주었다. 고맙다고 말했던가, 아니었던가. 갑자기 넘어지고 나니 정신이 없어서 제대로 감사 표시를 못 한 것이 못내 신경 쓰였다. 어리바리하다가 하마터면 또 넘어질 뻔했다.
목적지에 도착했다. 예상했던 긴 줄이 없어 황당했다. 주변을 두리번거리는데 아이패드를 든 직원이 다가왔다. 그녀의 아이패드에 내 전화기 속 예약 바코드를 맞댔다. 기다릴 것도 없이 ‘모더나’ 백신을 아주 쉽게 맞았다.
돌아오는 길, 집 가까이 다가갈수록 팔다리에 힘이 빠지고 걸음걸이가 나른해졌다. 아파트 문을 열자 따뜻한 공기가 반기듯 감쌌다. 오늘따라 집이 왜 이리 깨끗하고 아늑해 보일까. 품에 안기듯 몸을 던졌다.
코로나19는 제 역할을 다 한 듯 맥없이 물러났다. 물론 언젠가는 힘을 키워 다시 찾아올 것이다. 바이러스에 감염되지는 않았지만, 환자만큼이나 긴장하며 살았던 나날이었다. 거리로 사람들이 떠들썩하게 웃으며 쏟아져 나와 움직이기 시작했다. 사람들의 물결이 거리를 흔들었다. 혼돈 속에서 고요를 즐기며 인내하고 버티던 나도 밖으로 달려 나갔다. 마치 생존 기념일이라도 되는 것처럼 인파의 틈새를 비집고 들어가 파도 타듯 그들과 함께 휩쓸려 갔다. 바람결에 떠도는 이름 없는 야생화처럼, 자유롭게 집으로부터 멀리, 아주 멀리 세상을 떠돌고 싶다.
No comments:
Post a Comment