겨울답지 않게 포근한 날씨다. 서희는 가을 청색 코트 속에 다운 조끼를 입고 검은 머플러로 목을 감았다. 그녀가 가진 재주라곤 튼실한 다리로 묵묵히 걷는 것뿐이었다. 강을 따라 대서양을 만나고, 그 해안선을 끼고 쭉 내려가면 플로리다까지 갈 수 있지 않을까. 서희는 발끝에 닿는 보도블록의 감촉에 집중하며 엉뚱한 상상을 이어갔다.
오히려 개 주인은 개새끼를 걱정하는 투의 뻔뻔한 표정으로 퉁명스럽게 지껄였다.
“선글라스에 마스크와 모자를 쓴 너의 이상한 모습을 보고 내 개가 놀랐잖아.”
개는 주인을 닮는다. 사나운 개가 달려드는 건 주인이 못났다는 방증이다. 반면, 동그란 눈으로 빤히 응시하며 인사하는 개 주인은 여지없이 심성 고운 사람이었다. 그들은 으레 ‘미안합니다’라는 사과를 먼저 건넸다. 우울증을 앓는 주인의 개는 그마저도 닮아 다른 무리와 어울리지 못하고 겉돌았다.
누구나 각자의 사정이 있듯이 서희에게는 개를 무서워하며 싫어하는 사정이 있다.
“개새끼” 서희가 태어나 처음 내뱉은 욕이다. ‘엄마, 아빠’라는 말만 간신히 할 줄 알던 아이가 등에 주사 놓는 의사를 향해 욕인지도 모르고 했던 말이다. 아마 개한테 물리고 나서 ‘이놈의 개새끼가.’ 화가 나서 내뱉은 어른들의 말을 듣고 따라 한 듯하다. 아버지는 본인을 빼닮은 서희를 무척 예뻐했다. 번쩍 들어 올려 깎아도 수염이 금세 올라오는 까칠한 뺨에 비벼대곤 하셨다. 사랑을 독차지한 서희에 대한 시기심 때문인지 키우던 개가 어른들이 잠시 한눈판 사이 잠자는 아이를 으슥한 곳으로 물고 가서 온몸을 만신창이로 만들어 놓았다. 화가 몹시 난 아버지에게 개는 어디론가 끌려가 사라졌다. 개만 보면 살살 기듯이 걷는 그녀의 다리에 어른이 된 지금도 상처가 서너 군데 남아 있다. 아무리 개 주인이 ‘우리 개는 물지 않는다. 착하다.’는 말을 해도 절대로 믿지 않는다. 개는 생각하는 동물이 아니기에 언제든 달려들수 있기 때문이다. 하기야 생각할 줄 아는 인간이 같은 인간에게 달려들어 성추행당했다는 뉴스도 종종 듣지도 않는가.
서희가 개를 멀리하는 사정이 있듯이 승미는 개라면 끔벅 죽는 사정이 있다.
승미는 여덟 형제의 막내로 태어났다. 아버지를 일찍 여의고 억척스러운 엄마가 반찬 장사를 했다. 큰 언니를 약학 대학에 넣었다. 엄마는 언니가 대학을 졸업하자 반찬 장사하는 시장통 골목에 약국을 차렸다. 맏딸인 큰언니는 동생들의 학비를 댔다. 오빠와 언니들의 학비 대기에도 벅찼기에 승미는 언니들이 물려준 옷을 입었다. 반찬 장사하느라 바쁜 엄마의 사랑도 받지못하고 우울한 어린 시절을 보냈다.
서희와 승미는 그 넓은 미국에서도 뉴욕 그리고 같은 동네, 공원에서 우연히 만났다. 승미는 개를 끌고 배회하고 서희는 산책 중이었다. 무릎 뚫린 빛바랜 청바지에 주황색 오리털 재킷을 입은 승미는 멀리서도 눈에 띄는 화려한 모습이었다. 다른 개와 달리 그녀의 개는 깊은 생각에 잠겨 사색하는 표정이었다. "나이키~"라고 한국 경상도 억양으로 부르는 소리를 듣고 서희는 승미가 한국 사람이라는 것을 알았다. 하지만 뭔가 엮기고 싶지않아 아는 체하지 않았다. 어느 날 깊은 생각으로 사색하던 개가 서희에게 다가와 빤히 바라봤다. 개를 끔찍이 싫어하지만 측이한 개의 행동 째문에 물어봤다.
“개가 생각이 많은가 봐요?”
서희의 물음에 귀찮다는 듯 승미는 개를 부르더니 떨떠름한 표정으로 가버렸다. 그 후로 개는 서희를 볼 때마다 가까이 다가와서 아는체했다. 승미가 개를 불러도 개가 서희를 떠나지 않자 개 줄을 묶으려고 다가왔다.
“개 이름이 뭐예요?”
“나이키예요.”
승미는 퉁명스러운 목소리로 대답했다.
“한국 사람이 이 동네에 사는 줄 몰랐어요. 반가워요. 개가 사색하는 철학자 같아요.”
둘의 인연은 개 끈으로 연결되었다. 무뚝뚝하던 승미가 상냥한 미소로 다가와 커피를 내밀며 인사했다. 갑작스러운 그녀의 친절을 받으며 서희는 기뻤다. 커피로 시작한 승미는 만날 때마다 인절미, 만두, 김치, 등등 그녀가 손수 만들었다며 가져다줬다. 둘은 가까워졌다.
서희가 생각하기에 승미의 개 사랑은 보통 사람들과 달리 유난스러웠다. 세상에 자신과 나이키만 존재하는 것처럼 행동했다.
“나이키에게 인사하고 가세요. 우리 아들이 섭섭한 눈으로 쳐다보잖아요.”
돌아서 가는 서희를 불러세워 커다란 눈을 부릅뜨며 날카로운 시선으로 야단치듯 말하곤 했다. 서희는 어처구니가 없었다. 헤어질 때 인사할 수도 있고 안 할 수도 있지 ‘나이키에게 인사하고 가라니!’ 산책하며 개에게 시달리던 서희가 이제는 인간에게도 시달려야 한다는 생각이 들자 목을 조이는 듯했다. 나이키를 ‘우리 아들’이라고 부르는 것도 마음에 들지 않았다. 나이키의 존재가 그녀의 남편과 딸의 존재 이상인 것도 이해할 수 없었다.
연락도 없이 툭하면 나이키를 끌고 서희 집 문을 두드렸다.
‘우리 아들이 이 집 앞을 그냥 지나칠 수 없다며 버텨서요.”
“그럼, 뒤뜰에 풀어 놓고 차 마시고 가세요.”
“나이키는 내가 보이지 않으면 엄마를 찾으며 울어요. 여기에 함께 있을게요.”
승미는 식탁에 두발을 올린 개를 쓰다듬으며 ‘우리 아들, 우리 아들.’ 하며 차와 함께 내놓은 과자와 넛을 입에 넣어줬다. 서희는 상전이 따로 없는 풍경을 보고 뭐라지도 못하고 참았다.
오래전 한국에서 여행했던 기억이 떠올랐다. 관광버스 뒤에 앉은 젊은 여자가 시도 때도 없이 집으로 전화 해댔다.
“우리 딸 잘 있지? 밥 먹였어? 엄마 보고 싶어 할 텐데? 아이고 우리 딸 보고 싶어라. 쭛쭛쭛”
딸을 바꾸라더니 전화기에 대고 뽀뽀를 해대며 난리 떨었다. 나중에 안 일이지만 그 딸이라는 게 강아지였다. 강아지를 아이 업는 포대기로 업고 다니는 사람이 있는가 하면 그네를 태우는 사람도 있다. ‘우리 아들’, ‘우리 딸’이라고 부르는 강아지 주인에게 참다못한 한 할머니가
“사람이 어쩌다가 개를 낳았소?”
라는 글을 인터넷에서 본 적이 있다.
승미가 나이키 다음으로 좋아하는 것이 쇼핑이다. 쇼핑 갈 일이 있으면 함께 가자고 전화했다. 서희는 바람도 쐴 겸 운전하는 그녀가 가자는 데로 따라다녔다.
"예쁜 옷을 잘 고르네요."
서희가 말하자
“제가 어릴 때 언니 친구 중 부잣집 딸이 있었어요. 그 언니가 항상 예쁜 옷을 입고 집에 놀러 오면 곁눈질하며 부러워했어요. 살면서 그 언니가 입었던 블라우스가 항상 눈에 아른거려서 쇼핑을 자주 하는 것 같아요. 내가 옷을 잘 고르는 경지까지 오는데 얼마나 많은 돈을 투자한 줄 알아요? 남편 눈치 보며 수없는 시행착오를 거쳐 여기까지 올 수 있었어요. 이 옷 서희씨에게 잘 어울릴 것 같은데. 사요. 입던 옷들은 모두 버려요. 그리고 새로 다 바꿔요. 내가 도와줄게요."
"전부 다요!"
서희는 놀랐지만, 너무도 강경한 그녀의 말투에 알았다고 했다.
“아주 단순한 디자인과 색상으로 검정, 회색, 베이지색이나 흰색 바지와 치마 그리고 카디건 스웨터, 청바지와 발목부츠, 검은 뿔테 안경은 기본으로 있어야 해요. 좋은 옷을 입고 싶어도 그럴 날이 많이 남지 않았잖아요."
서희는 전문가 다운 승미의 충고에 고개를 끄덕였다. 서희의 부실한 가슴을 가리는 Tug neckline 셔츠, 작은 키를 커버하는 Boot cut 바지, 아예 세탁소에 함께 가서 바지 기장을 줄이는 도움까지 받았다. 서희는 늘어나는 카드 빚으로 속이 쓰렸지만, 발바닥이 불나도록 승미를 따라다녔다. 승미는 손재주가 많고 눈썰미도 예리했다. 쇼윈도에 걸린 옷을 지나치며 힐끗 보기만 해도 만들어 입을 정도다. 음식도 먹어보기만 하면 그대로 만들어 초대하곤 했다.
서희는 승미가 쇼핑 중독과 지나친 개 사랑으로 남편과 갈등이 많다는 것을 들었다. 승미가 남편과 싸운 후에는 가출해서 화가 풀릴 때까지 쇼핑하다가 호텔에 머무는 것도 알게 되었다.
“이렇게 호텔에서 지내는 것보다는 차라리 여행 갈까 봐요. 우리 함께 여행하지 않을래요?”
서희는 별로 내키지 않았지만, 잘해주는 승미 말을 모른척할 수 없었다.
“서희씨가 여행을 많이 했으니까, 일정을 한번 짜 보세요.”
서희는 집 나온 여자와 여행 간다는 것이 즐겁지만은 않았다. 여행계획을 짜는 것도 귀찮았다. 그냥 한국 여행사에 전화했다. VIP 용 패키지가 좋다며 권하기에 여러 말 섞기 싫어 그러라고 했다. 플러싱 가는 길에 둘은 여행사에 들렀다. 크레딧 카드로 결제하려고 했더니 캐시나 체크로 내란다. 직원과 몇 마디 실랑이하다 밖으로 나왔다. 몹시 실망한 승미는 주룩주룩 내리는 비를 처량하게 쳐다보며 담배를 꺼내 물었다. 서희는 가기 싫은 여행 잘 됐다고 생각하며 담배 한 대 달라고 했다. 둘은 어둡고 스산한 주차장에서 내리는 비를 바라보며 상반된 생각으로 심드렁하게 담배 연기를 뿜어 대다가 집으로 왔다.
“그냥 여행을 취소하기는 너무 섭섭해요.”
승미가 여행을 가자고 다시 전화했다. 그녀의 요청을 거절하고 싶었다. 거절했어야 했다. 하지만 왠지 그냥 여행을 가야 할 것도 같았다. 서희는 실랑이했던 여행사에 전화해 매니저를 바꾸라고 했다. ‘왜 카드를 받지 않느냐.’고 따졌더니 받는단다.
동유럽의 겨울은 짧았다. 서희에게 여행은 그저 익숙한 일상의 연장일 뿐이었다. 성당 순례와 정해진 식당, 가이드의 설명에 따라 움직이는 수동적인 일정에 서희는 점차 무감각해졌다. 반면, 승미는 달랐다. 쇼핑백을 늘려가며 물건을 채우고, 저녁마다 바(Bar)에서 낯선 이들과 어울리길 갈망했다.
서희는 승미의 열기를 묵묵히 받아내며 ‘그냥 내키는 대로 해요’라는 말을 방패 삼았다. 속으로는 거리를 두면서도 겉으로는 순응하는 서희의 비겁한 평화였다. 그러나 승미는 그 ‘그냥’이라는 단어를 서희의 무관심이자 자신에 대한 무시로 읽어냈다. 좁은 여행지에서 두 사람의 취향은 평행선을 달렸고, 그 평행선 사이에 서린 냉기는 점점 두꺼워졌다. 처음에는 가능성처럼 보였던 둘의 관계가 흔히 그렇듯 시간이 지나자, 가능성이 점점 희박해졌다.
어둡고 스산한 동유럽의 밤거리, 두 사람 사이에 침묵이 길어지던 순간이었다. 승미가 찻잔을 내려놓으며 날카로운 시선을 던졌다.
"기면 기고, 아니면 아니지. 도대체 언제까지 '그냥'이라는 말로 빠져나갈 거예요?"
승미의 목소리가 낯선 경상도 억양을 타고 날카롭게 튀어 올랐다.
"나랑 여행하는 게 그렇게 지겨워요? 혼자서 일처리 할 땐 그렇게 똑 부러지는 사람이, 왜 나랑만 있으면 술에 물 탄 듯, 물에 술 탄 듯 굴어요?"
서희는 심장이 내려앉는 듯한 충격을 받았다. 단순한 말싸움이 아니었다. 승미가 결혼 전 룸메이트에게 주먹을 휘둘렀다던 그 흉흉한 과거가 문득 겹쳐 보였다. 서희는 본능적으로 몸을 웅크렸다. 승미의 눈빛은 마치 자신의 통제를 거부하는 대상에게 굶주린 짐승처럼 번뜩였다.
서희는 입을 굳게 다물었다. 대꾸하는 순간, 저 화염이 자신에게 튈 것임을 본능적으로 직감했기 때문이다. 승미는 자신의 요구에 꼬리 치지 않는 인간을 견디지 못했다. 서희는 속으로 차갑게 비웃었다. '나이키가 아니어서 미안하네. 너의 그 비뚤어진 통제욕을 받아줄 강아지는 이 세상에 나 말고도 많을 텐데.’ 승미 역시 같은 결론에 도달한 듯했다. 승미의 눈에 비친 서희는 베풀 줄 모르는 이기적인 인간이자, 나이키의 온기를 이해하지 못하는 얼음장 같은 타인이었다. 두 사람의 관계는 그 짧은 여행의 끝에서, 다시는 돌이킬 수 없는 타인의 영역으로 밀려나고 있었다.
여행에서 돌아와 승미는 서희와 마주치지 않으려고 다른 공원에서 나이키와 산책했다. 원수가 외나무다리에서 만난다고 어느 날 그 둘은 길에서 딱 마주쳤다. 서희가 손을 흔들며 나이키에게 다가가며 인사했다. 승미는 쌩하니 그냥 지나쳤다. 나이키는 서희에게 오려고 낑낑거렸고 승미는 나이키를 질질 끌고 갔다. 서희는 멀어져 가는 승미의 뒷모습을 한동안 바라보며 ‘가는 사람 붙잡지 말고 오는 사람 막지 말라.’던가? ‘세상엔 영원한 것은 없다.’ 마침내 그 둘의 관계는 그녀들의 기분 나쁜 기억으로 한동안 묵혀 있었다. 그리고 밀어내다가 시간이 지나면서 둘 사이에 아무런 일도 일어나지 않은 양 타인으로 지워졌다.
No comments:
Post a Comment