전업 작가의 긴 여정

세상이 잠든 새벽이면 생각이 샘물처럼 솟는다. 창밖 이스트 강이 어둠 속에 잠겨 있다. 누군가의 깨어 있는 삶을 증명하듯, 환하게 불을 밝힌 아파트 창들이 밤의 적막을 비집고 나온다. 좁은 길가 맞은편, 검은 티셔츠를 입은 동양 남자가 부엌에서 냉장고 문을 여닫고 오븐 앞에서 분주히 움직인다. 꽃무늬 잠옷을 입은 퉁퉁한 동양 여자가 등장한다. 둘은 마주 앉아 식사를 하고, 싱크대 앞에 나란히 한동안 붙어 서 있다. 불이 꺼진다. 무대의 막이 내리듯 풍경도 사라진다. 나는 습관처럼 그 창을 흘금거리다 오래전 우리 부부의 시간을 떠올린다. 

오래전, 나는 맨해튼 차이나타운 근처 그랜드 스트리트에 있는 7층 건물 중 2층에 살았다. 아침이면 바느질 공장으로 출근하는 중국 아줌마들의 수다 소리에 잠에서 깼다. 저녁이면 그들의 수다가 다시 건물을 채웠고, 나도 차이나타운으로 저녁거리를 사러 나섰다.

이 건물로 들어오기 전, 우리 부부는 시청에서 결혼 선서만 하고 떨어져 살았었다. 변변한 수입이 없어 함께 살 형편이 되지 않았기에, 남편은 그의 룸메이트와 나는 나의 룸메이트와 각각 지냈다. 그렇게 6개월쯤 지났을 때, 남편의 룸메이트가 셋이 함께 살자고 제안했다. 천장이 높은 커다란 작업실의 한쪽은 룸메이트가, 다른 한쪽은 우리 부부가 썼다. 건물 주인은 어두컴컴한 지하실에서 콩나물을 키워 팔았다. 한 달에 한 번 집세를 내러 가면 그는 커다란 장화를 신고 저벅저벅 걸어 나와 돈을 받고는, 인심 쓰듯 콩나물 서너 움큼을 싸주었다. 집세를 내고 나면 수중엔 땡전 한 푼 남지 않았다. 주인이 건네준 콩나물로 국을 끓이고, 무치고, 밥을 지어 먹으면서도 우리는 작업을 고집하며 버텼다. 그러다 결국 매년 올라가는 집세를 감당하지 못해 맨해튼을 떠나야 했다.

우리 부부는 윌리엄스버그 다리를 건너 저렴한 거처를 찾아 헤맸다. 그러다 브루클린 그린포인트, 맨해튼 애비뉴의 맨 끝자락 물가 바로 옆에 위치한 빈 공장 건물을 발견했다. 건물주는 분필로 나무 바닥에 선을 그어 여러 세입자가 나눠 쓰도록 해놓았다. 우리는 임시 벽을 세우고 공용 화장실을 사용했다. 그래도 우리는 저렴한 임대료와 창밖으로 펼쳐진 맨해튼 풍경이 마음에 들었다. 건물주가 난방 시설이 없다고 미리 일러주었지만, 한여름에 이사했기에 별로 개의치 않았다. 하지만 이윽고 겨울이 찾아왔다. 창문 틈으로 스며든 바람은 뼛속까지 파고들었다. 지금도 그 겨울을 떠올리면 몸서리가 쳐진다. 하지만 우리는 결국 그 혹독한 시간을 견뎌냈고, 아이 둘도 낳았다.

그 무렵, 가슴에 지워지지 않는 흉터로 남은 기억이 하나 있다. “아줌마, 내가 여기까지 다시 오는데 얼마나 힘들었는지 아세요? 못 오는 줄 알았어요.” 친구의 어린 자식이 내뱉은 말에, 마치 나는 쇠몽둥이로 머리를 맞은 것처럼 온몸이 굳어버렸다. 친구가 직장 생활을 하며 아이를 키우기가 너무 힘들어 갓난아이를 한국으로 보냈었다가, 몇 년 후 형편이 좀 나아지자 다시 데려온 참이었다. 그 아이가 우리 아이들과 공원에서 놀다가 내 옆에 슬그머니 앉아 한숨을 내쉬며 들려준 이야기였다. 나는 아무런 위로도 건네지 못한 채, 그저 멍하니 앉아 있을 수밖에 없었다. 아이의 그 한마디는 내 마음속에 깊이 박혔다.

남편은 식당 주방 보조부터 목수 일까지 닥치는 대로 일했다. 마지막으로 정착한 곳은 후배가 운영하는 램프 가게의 채색 작업이었다. 처음에 남편은 일주일에 닷새를 일했다. 그러다 사흘, 나흘로 지독한 중독자가 약을 조금씩 끊어가듯 하루하루 일을 줄여나갔다. 결국 일주일에 단 하루만 일하다가 마침내 그마저도 그만두었다.

후배 가게에서 일을 조금씩 줄일 때마다, 나는 불안해서 안절부절못했다. 형편은 나아지지 않고 아이들은 하루가 다르게 커가는데 밥줄 같은 일손을 놓아버리니 어찌 살란 말인가 싶어, 직장을 구하려고 신문의 구인란을 뒤적였다. 그때마다 남편은 내 손을 잡으며 말했다. “밖에 나가 일하지 말고, 작업하며 버텨내야 해. 그래야 우리 둘 다 전업 작가가 될 수 있어.”

다행히도 남편이 일손을 놓은 시간만큼 작업에 전념한 덕에 작품이 팔리기 시작했다. 그리고 이제는 우리 둘 다 그토록 꿈에 그리던 ‘풀타임 화가’다. 꿈만 같던 일이 어느새 현실이 되었다. 혹시나 가난의 그림자가 다시 우리를 덮쳐오진 않을까 덜컥 불안해지다가도, 이것이 엄연한 현실임을 깨닫는 순간에는 기쁨인지 슬픔인지 모를 전율이 온몸으로 번져나간다.

그 새벽, 나는 친구 아이의 그 한마디를 마음속으로 다시 한번 되넜다. 언젠가 나도 이 세상에 같은 말을 당당히 건넬 수 있기를 바라면서.

"여기까지 오는데 얼마나 힘들었는지 몰라요."