“이 기차 로마 터미널 가는 거 맞아요?”
이탈리아 레오나르도 다빈치 공항에서 막 떠나려는 기차의 마지막 칸을 잡아타며 남편에게 물었다.
“엄마~”
갑자기 근처 좌석에서 작은아들이 벌떡 일어나며 나를 부르는 게 아닌가. 먼 타국의 기차 안에서 몇 달 만에 아이를 마주하다니 믿기지 않았다. 한 학기 동안 피렌체에서 공부하는 아이는 연휴를 바르셀로나에서 보내고 학교로 돌아가는 길이라 했다. 나흘 뒤 베니스에서 만나기로 약속했던 아들을 난데없는 곳에서 맞닥뜨리니, 놀랍고도 반가운 마음이 앞섰다.
"엄마, 나 지갑 잃어버렸어요.”
“어쩌다가?”
“소매치기당했어요.”
“저런, 우리 호텔로 같이 가서 점심 먹고 유로로 바꿔 줄게.”
활짝 웃는 내 얼굴이 무색하게 아이는 눈살을 찌푸렸다.
“너무 피곤해서 그냥 피렌체로 갈래요.”
아이의 확고한 말투와 표정 앞에 두말하지 못하고, 손에 달러를 쥐여준 채 그렇게 헤어졌다.
며칠 후 베니스에서 아이를 다시 만났다. 지도를 보며 여기저기 헤매야 했던 로마 여행과 달리, 아이가 안내하는 대로 따르는 길은 무척이나 편안했다. 아이는 어떤 돌발 상황도 부딪침 없이 순조롭게 받아들이며 길을 이끌었다.
“뭔가 잘못된 것 같은데?”
“엄마, 별것 아닌 일에 에너지 낭비하지 말아요!”
한마디로 잘라 말하는 아이는 무척 쿨해 보였다. 집에서 보던 아이와는 전혀 다른 사람 같았다.
“엄마, 내가 필요하면 이메일 해요. 차오(Ciao).”
베니스 여행을 마치고 피렌체 호텔로 돌아오자마자, 아이는 손을 흔들어 인사하더니 바삐 학교로 가 버렸다. 갑자기 낯선 창고에 홀로 갇힌 듯 가슴이 답답해지고 다리에 힘이 툭 빠졌다.
창밖으로는 사그라지는 황혼에 감싸인 주홍색 지붕들이 바다의 물결처럼 끝없이 펼쳐져 있었다. 다닥다닥 붙은 그 지붕들 아래로 삶의 비애 같은 것들이 속삭이듯 다가왔다. 그 서글픈 빛깔 속에서, 유년의 기억 저편에 묻어두었던 생생한 주홍빛이 떠올랐다. 노란 장판 바닥 여기저기에 흩어져 살려고 팔딱거리던 금붕어들. 어린 나이였음에도 산다는 건 어항을 잃고 물도 없이 헐떡이는 금붕어 같은 절박함이라 느꼈던 걸까.
중학교 3학년, 사월로 기억된다. 내게는 나이 차이가 크게 나는 언니가 있다. 그날은 대학을 갓 졸업한 언니의 결혼식 날이었다. 식을 마치고 모두 집으로 돌아간 줄 알았는데, 두 이모가 집 문을 부술 듯이 헐레벌떡 들이닥치며 소리쳤다.
“언니, 언니!”
늘 아파 누워 지내던 엄마는 겨우 몸을 일으켜 단장하고 맏딸 결혼식에 다녀온 참이었다. 피곤해 누워 있는 엄마를 이모들이 억지로 일으켜 세웠다.
“언니 일어나, 이러고 있을 때가 아니야!”
엄마를 부축하고 나를 앞세우며 어디론가 가자고 법석을 떨었다. 나는 극성스러운 이모들의 소동에 말려들고 싶지 않아 숨을 죽였다.
“이제부터는 네가 맏딸이니까 앞장서야 해. 따라나서!”
집 앞에 대기시켜 놓은 택시에 등 떠밀려 탔다. 엄마의 건강을 반씩 나누어 가지기라도 한 듯, 두 이모는 건강하고 성질이 불 같았다. 매일 우리 집으로 출근하다시피 하며 아픈 언니의 일이라면 목숨이라도 바칠 것처럼 극성을 부리는 게 그녀들의 낙이었다. 오늘따라 이모들은 대물 낚시라도 성공한 듯 잔뜩 흥분해 있었고, 나는 일상을 벗어난 기이한 공기 속에서 밀려드는 불안감에 떨었다.
이모들이 도착한 아파트 단지는 그리 크지 않았다. 짙은 회색빛 건물 외벽을 올려다보는데, 거대한 괴물과 맞닥뜨린 듯 섬뜩한 예감이 스쳤다. 첫 동 1층 오른쪽 집 앞, 이모들이 벨을 누르라며 내 등을 쿡쿡 떠밀었다. 나는 몸을 뒤로 빼며 버텼다.
“어서 앞장서지 않고 뭐 해? 찾을 때까지 집집마다 벨을 눌러!”
이모들이 번갈아 내 등을 철썩 내려치며 재촉했다. 발이 떨어지지 않아 어디론가 숨고만 싶어 두리번거렸다.
“너는 이제부터 맏딸이라는 걸 명심해. 아픈 엄마를 지켜야지.”
발을 질질 끌며 멈춰 설 때마다 이모들은 나를 끌고 밀며 다음 초인종 앞으로 밀어 넣었다.
불행인지 다행인지, 여섯 번째 집의 벨을 눌렀을 때 마르고 순하게 생긴 여자가 문을 빼꼼히 열었다.
“너 누구니?”
아무 말도 못 하고 거실 안을 들여다보려고 고개를 빼는 순간, 안쪽에서 목소리가 들려왔다.
“누구야?”
아버지였다. 나를 그토록 애지중지하던 아버지의 목소리가 그 낯선 집에서 들려오는 순간, 벼락을 맞은 듯 몸이 굳어버렸다. 주춤거리며 물러서는 나를 밀쳐내고, 성질 급한 두 이모가 여자를 매섭게 째려보며 문을 확 열어젖혔다.
거실에서 엉거주춤 일어나는 아버지와 눈이 마주쳤다. 나는 자꾸만 뒤로 물러섰고, 엄마는 아버지를 본 순간 모든 걸 체념한 듯 곁에 있던 의자에 털썩 주저앉았다. 아버지는 나에게 무슨 말인가를 하려다 말고, 획 하니 집을 나가버렸다. 허둥지둥 문밖으로 사라지는 아버지의 뒷모습을 그저 빤히 바라봐야 했던 그 순간이, 지금도 믿기지 않는다. 나의 단조롭고 평온했던 어린 시절은 그날로 영영 끝이 났다.
엄마의 눈치를 살피던 여자가 이모들에게 대들었다.
“제삼자들이 무슨 짓이에요?”
“제삼자? 이 년이 입이 뚫렸다고 어디서 제삼자 타령이야! 너 오늘 혼 좀 나볼래?”
작은이모가 발돋움하며 여자의 머리채를 낚아챘고, 큰이모는 아귀처럼 달려들어 매질을 시작했다. 세 여자가 엉겨 붙어 거실과 문간을 뒹굴며 이리 쿵 저리 쿵 부딪쳤다. 가구들이 나동그라지고, 소란을 들은 이웃들이 문가로 기웃거렸다. 나는 들어가지도, 도망치지도 못한 채 문기둥 안쪽에 몸을 웅크리고 서 있을 뿐이었다.
난장판이 된 거실 구석, 커다란 직사각형 어항 위에 눈에 익은 그림 하나가 보였다. 얼마 전 미술 대회에서 상을 받았던 나의 수채화였다. 금빛 액자를 단정하게 차려입고, 마치 나를 기다리고 있었다는 듯 얌전히 걸려 있었다. 경회루도 향원정도 아닌, 경복궁 구석진 곳의 쓸쓸한 주홍색 목조 건물을 그린 그림. 아버지가 액자에 넣어주겠다며 가져갔던 그림이 왜 이 집 거실에 걸려 있는 걸까. 바늘에 찔린 듯 가슴이 콕콕 쑤셔왔다.
혹시나 엄마가 볼까 봐 아무 일도 없는 척 시선을 그림 밑 어항으로 돌렸다. 금붕어들이 주홍빛 날개를 바삐 짓쳐대고 있었다. 작은 지느러미를 다급하게 움직일 때마다 커다란 꼬리가 휘청이며 어항 안은 현란한 주홍빛으로 요동쳤다. 사태를 감지한 듯 툭 튀어나온 검은 눈알을 굴리며, 붕어들은 영문도 모른 채 입만 뻐끔거렸다.
“어, 어…… 이모, 뒤에 어항이!”
버티는 여자의 힘에 밀린 큰이모가 어항 쪽으로 엉덩방아를 찧으며 무너졌다. 순간, 콰장창 소리와 함께 어항이 바닥으로 박살 나며 주저앉았다. 물과 함께 쏟아져 나온 금붕어들이 깨진 유리 조각과 가구 틈바구니, 세 여자의 발밑에서 살겠다고 온 힘을 다해 펄떡였다.
나는 부엌으로 달려가 빈 그릇에 물을 담아왔다. 엉겨 붙은 여자들 사이를 비집고 다니며, 바닥에서 먼지를 뒤집어쓴 채 몸부림치는 금붕어들을 하나씩 조심스럽게 주워 담았다. 엄마도 기운 없는 손을 들어 금붕어가 튀는 곳을 가만히 가리켜 주었다.
“이제 그만해라. 사람 죽이겠다. 고만하지 못하겠니…….”
엄마가 힘없는 목소리로 만류했지만, 이모들은 제 남편들에게 사랑받지 못한 자신들의 한풀이라도 하듯 멈추지 않았다. 모두 몇 마리나 살았을까. 작은이모 밑에 깔려 허우적대는 여자에게 물어볼 수도 없었다. 나는 오직 주홍빛 생명을 건져내겠다는 일념으로, 집안 곳곳의 가구 밑을 샅샅이 들여다보며 붕어들을 찾았다.
금붕어가 담긴 그릇을 품에 안고 아파트 복도 벽에 기대어 섰다. 구경꾼들이 에워싸며 한마디씩 수군거렸다.
“전처가 죽었다더니 순 거짓말이었네.”
“부인이 저렇게 서슬 퍼렇게 살아있구만!”
“어린것이 참 불쌍하기도 하지.”
수군대는 아줌마 중 한 명이 나를 이끌고 자신의 집으로 데려갔다. 그제야 온몸의 긴장이 풀리며 피로가 해일처럼 몰려왔다. 소파에 주저앉아 맞은편 벽에 걸린 액자를 무심히 바라보았다.
‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워 말라. 슬픈 날을 참고 견디면 기쁜 날이 오리니.’
아줌마가 주스 컵을 건네며 한숨을 쉬었다.
“불쌍한 것 같으니라고…….”
액자에서 비껴간 내 시선은 다시 품에 안은 그릇 속으로 파고들었다. ‘금붕어 하나, 금붕어 둘, 주홍 셋, 주홍 넷, 주홍 다섯…….’
어항을 잃고 물이 없어 헐떡이던 그 절박한 주홍빛 늪이, 왜 이 먼 타국 피렌체에서 이토록 선명하게 살아나는 것일까.
우리 부부는 피렌체와 친퀘테레를 여행하는 동안 아들에게 더는 연락하지 않았다.
[차오, 뉴욕에서 보자.]
쿨하게 아들에게 이메일 한 통을 보내고, 고요한 새벽 가방을 끌며 공항으로 향했다. 캐리어 바퀴가 돌바닥을 긁는 처량한 소리가 새벽 공기를 찢을 때마다 온몸에 가벼운 전율이 일었다.
어둠을 비집고 붉은 해가 떠올랐다. 레오나르도 다빈치 공항으로 향하는 기차선로 변에는 듬성듬성 피어난 개양귀비의 짙은 주홍색이 눈이 시리도록 늘어져 있었다. 고대 로마의 폐허 사이에 피어난 그 강렬한 주홍빛은, 마치 공회당 계단에서 동료들의 칼에 핏방울을 뿌리며 쓰러진 율리우스 시저의 혈흔처럼 흐드러져 있었다. 그 지독한 주홍빛이 나를 몽롱하고도 슬프게 자극하고 있었다.
