수미는 뉴욕으로 유학 와서 학위를 받았다. 하지만 미국 체류 비자가 곧 만료되어 한국으로 돌아가야 할 처지였다. 유학 자금을 대느라 고생하신 부모님 곁으로 돌아가 노처녀 딸로 얹혀사는 것보다, 차라리 멀리 떨어져 혼자 사는 게 부모를 위한 길 아닐까 생각했다. 성큼성큼 다가오는 비자 만료 날짜를 손꼽아 세며 번민의 나날을 보냈다.
어느 화창한 일요일, 수미는 아파트 지하 세탁실에서 빨래가 마르기를 기다리며 미술 책을 보고 있었다. 그때 가까이 앉아 있던 동양인 남자가 말을 걸어왔다.
“한국 사람이세요? 미술 전공했나요? 어느 대학 나왔어요?”
질문 공세 끝에 남자는 자신을 대학 선배라고 소개했다.
“이렇게 먼 이국땅에서 후배를 만나다니 반가워요! 이번 토요일에 우리 아파트에 놀러 와요.”
토요일, 수미는 몇 벌 없는 옷을 침대 위에 죄다 꺼내 놓고 마른 몸에 이 옷 저 옷을 걸쳐 보았다. 그나마 체구를 풍성해 보이게 만드는 연두색과 노란색 격자무늬 원피스를 입고 선배의 아파트 문 앞에서 한참을 서성였다. 용기를 내어 벨을 눌렀다. 아파트 문이 열리고 들어서는 순간, 어디서 많이 본 낯익고 커다란 얼굴이 눈에 들어왔다.
“어, 네가 왜 여기에?”
“어, 너는 어쩐 일로?”
대학 동기인 두일이었다. 노처녀 노총각을 맺어주려는 선배의 배려였지만, 서로를 마뜩잖게 여기던 둘 사이에는 아무런 진전이 없었다.
두일이는 이민자여서 영주권이 있었다. 수미는 서울로 돌아가기 전, 밑져야 본전이라는 심정으로 두일이에게 말을 꺼내 볼까 말까 고민했다. 동양인으로서 뉴욕에서 살아남는다는 것은 과거 서부를 개척하는 것보다 더 힘든 일이었다. 그렇다고 서울로 돌아가 뉴욕에 오기 전처럼 교사를 하기는 싫었다. 조직 생활에 적응하지 못해 도망치듯 떠나온 유학이었기 때문이다.
자존심 같은 건 이미 오래전에 바닥나 있었다. 돌아가는 비행기 표를 생각하면 숨이 막혔다. 공부를 열심히 해서 대학에 가고 유학을 왔듯이, 결혼도 노력해서 쟁취해야 한다는 신념으로 용기를 내어 말했다.
“나 며칠 후면 비자가 끝나서 서울로 가야 해. 나 영주권 좀 해주라.”
수미의 말에 두일의 얼굴이 곤란하다는 듯 일그러졌다. 두일은 아무 말 없이 허공만 쳐다보았다.
“해줄 거야, 말 거야? 싫으면 말고. 빨리 대답해.”
“너 요새 영주권 해결해 주는 데 돈 많이 줘야 해.”
“얼마 주면 되는데?”
“그건 나도 모르지.”
두일은 굳었던 표정을 풀고 신이 난 듯 실실 웃었다. 가진 것이라고는 영주권밖에 없는 주제에 뻐기는 모습이 아니꼬왔지만, 수미는 마지막 카드를 던졌다.
“좋아. 대신 내가 집 한 채 사줄게.”
그 길로 차이나타운에 가서 수미는 제 반지로 30달러짜리를, 두일이 반지로는 50달러짜리를 샀다. 그러고는 옐로 택시를 잡아타고 랜드 스트리트 135번지 2층에 사는 두일이를 끌고 내려와 태웠다. 증인해줄 친구 두 명까지 픽업해 시청으로 달렸다. 주례가 1분 45초 동안 뭐라 뭐라 지껄였다.
“다시, 다시 한번만 더요!”
정신없이 지나가는 통에 주례에게 외치기도 하면서, 사진 찍을 겨를도 없이 비자 만료 딱 하루 전날 혼인 서약을 마쳤다.
결혼식이 끝난 후 차이나타운에 있는 식당 '실락기'에서 친구들과 칭다오 맥주를 들이켜며 점심을 먹었다. 수미는 자신이 자청한 결혼이었기에 반지 값도, 택시비도, 술값과 밥값도 기꺼이 지불했다. 식사를 마치고 지하철 입구에서 둘은 마주 섰다.
“이제 됐니?” 두일이가 물었다.
“됐다. 이제 약속 지킨 거다.”
수미는 차갑게 대답하고는 홱 돌아서 지하철 안으로 걸어 들어갔다.
수미가 앞장서서 영주권을 신청했다. 비록 서류상 부부가 되었지만, 두 사람은 각자 예전에 살던 대로 룸메이트들과 따로 살았다. 그러던 어느 날, LA에 사는 두일이 아버지에게서 연락이 왔다. 정식으로 결혼식을 올려줄 테니 LA로 오라는 것이었다. 수미는 번거로운 결혼식은 하고 싶지 않다고 사양했으나, 두일이 아버지는 꼭 만나보고 싶다며 비행기 표를 보내주셨다.
무뚝뚝한 함경도 출신인 두일이 식구들과 달리, 상냥한 서울 여자 수미를 보자 아버지는 무척 마음에 들어 하셨다.
“난 서울 아가씨가 좋아요. 주변머리 없는 우리 아들을 잘 다독거려서 살아줬으면 좋겠어요. 결혼식도 올려주고, 다이아몬드 반지도 해 주겠소.”
“저, 죄송한데요. 저는 다이아몬드 반지는 필요 없고요. 반지 대신 돈으로 주시면 안 될까요?”
수미의 엉뚱한 요구에 두일 아버지는 황당하다는 듯 표정을 찌푸렸다.
“왜 그러는 거요?” 의심스러운 눈초리로 수미를 빤히 쳐다보며 물었다.
“저는 반짝이는 돌멩이를 좋아하지 않아요. 돈으로 주시면 뉴욕에서 생활 기반을 잡는 데 쓰겠습니다.”
두일 아버지는 결혼을 한 것인지 만 것인지 불분명한 두 사람의 태도를 걱정하여, 서울에 계신 수미의 부모님까지 LA로 초대했다. 물론 수미는 친정부모님에게도 다른 예물 대신 돈으로 달라고 미리 설득해 둔 상태였다. 결국 양가 부모님에게서 뭉칫돈을 받아 챙긴 두 사람은 결혼식이 끝나자마자 뉴욕으로 돌아왔다. 그로부터 2년 후, 수미는 알뜰히 돈을 더 긁어모아 마침내 집을 샀다.
“이제 됐지? 약속대로 집 한 채 사준 거야.”
“그래, 됐다.” 두일이는 어이없다는 표정으로 껄껄 웃었다.
“우리 결혼하기 전에 엄마가 궁합을 봤는데, 점쟁이가 자기 평생 이렇게 좋은 궁합은 처음 본다며 놀라 자빠졌다는 얘기 들었지? 나도 내 자신을 믿을 수가 없어. 무일푼이었던 내가 이렇게 잘 살게 될 줄이야. 이게 다 수미 당신 덕분이지.”
“그러게 내가 결혼하자고 할 때 왜 그리 뒤틀었어? 솔직히 말해봐. 내가 집 사준다고 하니까 결혼한 거지?”
“아니, 그게 아니라…… 솔직히 말해서 그때는 내가 결혼할 형편이 아니었잖아.”
어느덧 수미와 두일이는 결혼 37년 차 부부가 되었다.
“이제 메주콩만 한 다이아몬드 반지 하나 사 줄까?”
늙어버린 수미의 손을 안쓰럽다는 듯 쳐다보며 두일이가 말했다.
“반짝이는 돌멩이 대신, 밥하기 싫은 날 K타운에서 음식이나 테이크아웃 해다 줘.”
잠시 후, 먼 옛날 사냥꾼이 먹을거리를 안고 돌아오듯 두일이가 장바구니를 식탁 위에 꽝 내려놓았다. 수미는 반가운 표정으로 그것을 번쩍 들어 식탁 위에 풀어놓았다. 설렁탕, 빈대떡, 청국장, 그리고 고등어구이였다. 두일이가 욕실에서 대충 씻는 동안, 수미는 그새 미지근해진 빈대떡과 고등어구이를 팬에 따끈하게 데웠다.
“자주 배달해 줄게. 많이 먹어. 집에서는 조미료를 전혀 안 쓰니까, 가끔은 이런 MSG도 먹어줘야 잠이 잘 오는 법이야.”
두일이는 히죽대며 노릇노릇 잘 구워진 커다란 고등어 살점을 떼어 수미의 밥그릇 위에 살포시 올려주었다.
