그는 전혀 프로 강도처럼 보이지 않았다. 봉투 안에 총이 들었으리라 믿기지도 않았다. 스타킹 속 지그재그로 일그러진 얼굴을 보며, 그녀는 이 상황이 현실인지 영화인지 분간이 가지 않았다. 어쩌면 더 이상 희망 없는 삶을 이어가고 싶지 않다는 체념이 그녀를 겁 없게 만들었는지도 모른다. 혹은 내 돈도 아닌데 줄 수 없다는 오기였을지도 모른다. 찰나의 순간 스쳐 간 번민들이 공포를 압도했다.
조금 일찍 퇴근한 길, 엘리베이터 앞에 서자 퇴근하는 아줌마들의 우렁찬 목소리가 위에서부터 쏟아졌다. 엘리베이터는 꽃무늬 옷을 입은 아줌마들을 길바닥으로 토해냈고, 거리는 순식간에 아수라장이 되었다.
무뚝뚝한 운영자가 올려다준 층에서 내려 무거운 문을 열었다. 백수 남편은 대단한 일이라도 한 양 때에 찌든 회색 소파에 늘어져 있었고, 룸메이트는 구석에서 무언가에 몰두하고 있었다. 평소보다 빈손으로 일찍 들어온 그녀를 두 남자는 힐끗 쳐다볼 뿐이었다.
흰 모시 이불 위에 튤립이 피더니 장미가 되고, 이내 검붉은 맨드라미 꽃잎을 쏟아부은 듯 피가 번져 나갔다. 칼로 후벼 파는 통증을 견디며 이불을 두른 채 엉금엉금 계단을 내려갔다. 그녀를 본 두 남자가 당황해 벌떡 일어났다. 그녀는 남편이 앉아 있던 자리에 고꾸라졌다. 비명을 지르며 바닥을 굴렀다.
작성해주신 글은 90년대 전후 뉴욕 로어 이스트 사이드(Chinatown/Grand St/Canal St)의 황량하고 고단한 삶의 풍경을 아주 생생하게 묘사하고 있습니다. 삶의 무게에 짓눌려 무감각해진 주인공이 강도 사건과 유산을 겪으며 겪는 심리적·신체적 고통이 날카롭게 다가옵니다.
글의 정서와 몰입감을 높이기 위해 문장의 연결을 부드럽게 다듬고, 불필요한 조사를 정리하며, 묘사의 밀도를 높이는 방향으로 교정해 보았습니다.
[교정 및 다듬기]
"곡예를 해야 할 시간이다." 그녀는 중얼거리며 채찍질하듯, 마지못해 지친 몸을 일으켰다. 계단을 내려와 대충 세수하고 백을 둘러맸다. 무거운 스튜디오 문을 조용히 여닫으며 밖으로 나섰다.
봉제공장으로 출근하는 차이니즈 아줌마들을 실은 엘리베이터가 요란한 외침을 쏟아내며 올라왔다. 그 소음은 그녀가 사는 층을 지나 7층에 다다를 때쯤이면 물속에 잠기듯 잦아들었다. 아줌마들을 공장으로 밀어내고 내려온 텅 빈 엘리베이터. 그 안에는 엘리베이터 운영자가 졸린 눈을 뜨기 싫다는 듯 벽에 기대어 늘어져 있었다. 아줌마들이 흘리고 간 도시락 냄새가 역겨웠다. 그녀는 손으로 코를 막고 숨을 참느라 헐떡였다. 보릿자루처럼 웅크리고 있던 운영자는 1층에 도착하자마자 마치 오물을 내쫓듯 빨리 내리라고 손짓했다. 그녀는 덤불을 헤치듯 엘리베이터에 타려는 아줌마들 틈을 비집고 나와 그랜드 스트리트의 아침 공기를 길게 들이마셨다.
옷깃을 여미고 무거운 발걸음을 뗐다. 길 건너편에서 누군가 소리를 질렀다. 놀라 바라보니 꽃무늬 블라우스에 자주색 바지를 입은 동양 여자였다. 그 뒤를 바짝 따르는 줄무늬 티셔츠 차림의 여자에게 내지르는 비명이었다. 대로를 사이에 두고 맞부딪치는 두 여자의 고함이 아침 공기를 갈기갈기 찢어 놓았다. 사람들은 흔한 풍경이라는 듯 힐끗거리고는 제 갈 길을 바삐 갔다.
어둠에 익숙해진 눈이 시려 고개를 숙였다. 쏟아지는 빛을 밟으며 걷다 캐널 스트리트와 브로드웨이 코너의 지하철역으로 스며들었다. 브루클린 방향 R 트레인에 몸을 실은 그녀는 엘리베이터 운영자와 같은 자세로 창가에 기댔다. 어두운 창창에 비친 자신의 모습은 오래 젖은 종이처럼 축 늘어져 초라했다.
지하철에서 내려 옷가게로 향했다. 멀리서 여직원 두 명과 워치맨(Watchman)의 실루엣이 보였다. 가방에서 열쇠를 꺼내 건네자, 그가 셔터를 올리고는 잘해보라는 듯 그녀의 어깨를 툭 쳤다.
금전 등록기를 정리하고 베이글과 커피로 아침을 때웠다. 창밖을 무심코 내다보니 자그마한 체구의 후줄근한 사내가 서 있었다. 눈이 마주치자 사내는 황급히 몸을 돌렸다. 배달된 박스를 풀어 물건을 점검하고 직원에게 정리를 시킨 뒤 다시 창밖을 보았다. 사내는 불안한 듯 가게 앞을 서성이더니, 아까 그 자리에 말뚝처럼 박혀 지나가는 사람들을 구경했다.
얼마 후 다시 내다본 사내의 모습은 기괴했다. 덥수룩한 머리 위에 돌돌 말린 여자 스타킹을 얹고 있었던 것이다. '웃기는 녀석이네.' 그녀는 코웃음을 쳤지만, 자꾸만 그 낯선 풍경에 눈길이 갔다.
가게가 손님들로 북적이기 시작할 무렵, 문득 밖을 보니 그가 사라졌다. 그 순간, 스타킹을 뒤집어써 얼굴이 일그러진 남자가 그녀 앞에 나타났다. 바보 같은 그 모습이 하도 기가 차서 그녀는 자세히 보려고 눈을 가늘게 뜨며 썩은 미소를 지었다. 남자는 흠칫 물러나더니 등 뒤에 감췄던 갈색 봉투를 들이밀었다. “돈 내놔!” “미친놈, 웃기고 있네.” 그녀가 봉투를 낚아채려 손을 뻗자, 오히려 강도가 놀라 뒷걸음질 쳤다. “돈 안 내놓으면 죽일 거야! 다들 엎드려!”
그는 전혀 프로 강도처럼 보이지 않았다. 봉투 안에 총이 들었으리라 믿기지도 않았다. 스타킹 속 지그재그로 일그러진 얼굴을 보며, 그녀는 이 상황이 현실인지 영화인지 분간이 가지 않았다. 어쩌면 더 이상 희망 없는 삶을 이어가고 싶지 않다는 체념이 그녀를 겁 없게 만들었는지도 모른다. 혹은 내 돈도 아닌데 줄 수 없다는 오기였을지도 모른다. 찰나의 순간 스쳐 간 번민들이 공포를 압도했다.
기세에 눌린 강도는 결국 그녀를 밀치고 금전 등록기를 바닥에 내팽개쳤다. 발로 걷어차 억지로 문을 연 그는 손에 잡히는 대로 돈을 움켜쥐고 달아났다. 그녀가 뒤쫓으려 하자 바닥에 엎드려 있던 직원이 그녀의 발목을 붙잡고 울음을 터뜨렸다. “죽으려고 환장했어요? 왜 그랬어요! 지난주에도 윗동네 피자가게 주인이 총 맞고 죽었단 말이에요!” 그제야 현실이 파도처럼 밀려왔다. 몸이 떨려왔다. 화장실에 들어가 한참을 앉아 있었다. 방금 일어난 일이 아득한 꿈결 같았다.
경찰과 가게 주인이 도착했다. “돈을 달라고 하면 그냥 줄 것이지, 왜 그런 위험한 짓을 했어요? 현금이 얼마나 있었죠?” “250불 정도요.” 주인이 낮게 속삭였다. “보험사에는 750불이라고 말해요. 그래야 250불이라도 겨우 받으니까.”
조금 일찍 퇴근한 길, 엘리베이터 앞에 서자 퇴근하는 아줌마들의 우렁찬 목소리가 위에서부터 쏟아졌다. 엘리베이터는 꽃무늬 옷을 입은 아줌마들을 길바닥으로 토해냈고, 거리는 순식간에 아수라장이 되었다.
무뚝뚝한 운영자가 올려다준 층에서 내려 무거운 문을 열었다. 백수 남편은 대단한 일이라도 한 양 때에 찌든 회색 소파에 늘어져 있었고, 룸메이트는 구석에서 무언가에 몰두하고 있었다. 평소보다 빈손으로 일찍 들어온 그녀를 두 남자는 힐끗 쳐다볼 뿐이었다.
평소라면 부엌으로 달려가 장 봐온 것들을 풀고 저녁을 준비했겠지만, 그녀는 곧장 위층 침실로 기어 올라갔다. 친정엄마가 해주신 모시 이불을 덮고 쪼그려 누웠다. 이불에 수놓인 잔잔한 꽃무늬를 보자 눈물이 터져 나왔다. 몸이 와들와들 떨렸다. 희망 없는 삶을 되풀이할 수 없다는 절망이 머릿속을 맴돌았다. 베개에 얼굴을 묻고 숨죽여 울다 잠이 들었다.
잠결에 복통이 시작되었다. 꿈인 줄 알았으나 통증은 점점 날카로워졌다. 누군가 뱃속을 손톱으로 잡아 뜯는 듯한 고통에 배를 쥐고 뒤틀다 이불에 묻은 피를 발견했다. 그러고 보니 몇 달간 달거리가 없었다.
흰 모시 이불 위에 튤립이 피더니 장미가 되고, 이내 검붉은 맨드라미 꽃잎을 쏟아부은 듯 피가 번져 나갔다. 칼로 후벼 파는 통증을 견디며 이불을 두른 채 엉금엉금 계단을 내려갔다. 그녀를 본 두 남자가 당황해 벌떡 일어났다. 그녀는 남편이 앉아 있던 자리에 고꾸라졌다. 비명을 지르며 바닥을 굴렀다.
남편이 가져온 삼베 이불마저 금세 핏빛으로 물들었다. 그녀는 벽을 짚고 몸부림치며 기어 다녔고, 남편은 드러난 아내의 몸을 가리려 이불을 계속 덮어주며 따라다닐 뿐이었다. 구석에서 두 남자는 병원비라도 걱정하는 듯 낮은 목소리를 주고받았다. 그녀는 빈사 상태 속에서 두 눈을 부릅뜨고 주위를 둘러봤다. '이 더러운 썩은 동굴에서 죽을 수는 없다!' 그녀는 마지막 힘을 다해 소리쳤다. “앰뷸런스 불러! 제발, 앰뷸런스 좀 불러달라고!”
