오늘 문득, 나는 어릴 때 왜 그렇게 공부를 못했을까 곰곰이 생각해 보았다. 암기하는 일이 힘들고 재미없어 애써 외우려 하지 않았다. 굳이 기억되지 않는 것을 붙잡으려 애쓸 필요가 있을까? 단번에 머릿속에 박히는 것만이 진짜 내 것이 아닐까 하는 의심도 한몫했다.
대신 잘 노는 일에는 누구보다 충실했다. 노는 데 정신이 팔려 군청색 교복 깃 위에 붙인 하얀 동정(깃)이 떨어져 나가는 줄도 모르고 뛰어놀았다. 십자가 놀이를 하다 친구들에게 팔이 잡혀 교복 소매가 뜯어지기도 했다. 한쪽 소매를 깃발처럼 휘두르며 어둠이 내려앉는 방과 후 골목길을 내달리던 기억. 그때 떡볶이집에서 풍기던 매콤달콤한 냄새는 지금도 잊히지 않는다.
노느라 정신없는 나를 선생님은 자주 꾸중하셨고, 나는 그만큼 자주 반성문을 써야 했다. 어느 따스한 5월, 방과 후 교실에 남아 반성문을 쓰다 창밖을 내다보았다. 눈이 쏟아지고 있었다. 나는 벌떡 일어나 밖으로 뛰어나갔다. 아! 아카시아 꽃잎이 눈처럼 흩날리고 있었다. 달콤한 향기에 취해 꽃잎을 받아먹으려 입을 벌리고 운동장을 강아지처럼 누볐다. 물론 선생님께 귀를 잡혀 끌려 들어갔고, 나의 반성문은 다음 날까지 이어졌다.
어릴 적 지겹게 쓰던 반성문은 유학 시절 아버지께 일주일에 한두 통씩 쓰던 편지로, 다시 습관적인 글쓰기로 자리 잡았다. 아버지가 돌아가신 후에도 글쓰기는 계속되었다. 책상 앞에 앉으면 가슴 아픈 순간들이 떠오른다. 내 안에 웅크리고 있던 상처를 꺼내 한 자 한 자 쓰다 보면, 마치 고름을 짜내듯 아픔이 씻겨 내려간다. 그렇게 치유된 나는 조금씩 변화하며 자유를 얻는다.
노는 틈틈이 소설책도 참 많이 읽었다. 한번 책을 잡으면 밥 먹는 것도 잊을 정도였다. 내가 책에 빠져들 때면 엄마는 걱정스러운 얼굴로 "형제 많은 친구 집에 가서 같이 먹고 놀라"며 책을 감추곤 하셨다. 엄마는 내가 다섯 살 때부터 병석에 누워 계셨다. 나와 놀아줄 수 없는 엄마를 바라보는 아픈 마음을 책 속 주인공들과 공유했던 것일까. 그때의 내게 책은 가장 넓은 놀이터였다.
노는 습관은 대학에서도 이어졌다. 왜 그렇게 춤이 추고 싶었을까. 디스코텍에서 몸을 흔들다 장이 꼬여 구급차에 실려 갈 뻔한 적도 있었다. 지금도 길거리에서 음악이 들리면 몸이 먼저 반응한다. 남편은 조신하라며 옆구리를 쿡쿡 찌르지만, 나의 어릴 적 꿈은 백댄서였다. 또 다른 꿈은 바텐더였다. 백댄서는 몸매가 따라주지 않아 일찌감치 포기했고, 바텐더는 언젠가 해보리라 미루다 결국 부엌에서 남편을 접대하는 '가정용 바텐더'로 안착했다.
출석률을 걱정하면서도 학교 가기 싫어했던 대학 시절, 그래도 4년 동안 한 달에 두 권씩은 책을 읽었다. 그렇게 100권을 채우고 졸업했다. 졸업 후엔 부모님 곁을 떠나 철이 좀 들었는지, 먹고살기 위해 허덕이다 보니 어느덧 나이 쉰을 훌쩍 넘겼다. '무엇을 위해 이렇게 살아야 하나' 회의감이 밀려올 즈음 온몸에 통증이 찾아왔다. 의사는 우울 증세가 보인다며, 운동을 하고 자신을 돌보는 시간을 가지라고 권했다.
아이들을 키우는 동안 책과는 거리가 멀어졌다. 책에 빠져 아이들을 소홀히 했다가 행여 다치기라도 하면 평생 후회할 것 같아서였다. 아이들이 장성한 뒤 다시 책을 찾았지만 무엇부터 읽어야 할지 몰라 동네 도서관 북클럽을 기웃거렸다. 영어로 주절대는 노인들의 독후감을 듣는 것이 버거워질 즈음, 한국어 북클럽을 만났다. 한국어로 소통하는 그곳은 영어에 지쳐 늘어져 있던 나를 짜릿하게 깨우는 감전과도 같았다. 적당히 놀며 책이나 읽어야지 했던 마음은 곧 진지해졌다.
“오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도.”
카뮈의 소설 『이방인』의 첫 문장이 나를 강타했다. 평생 병원을 들락거리는 엄마를 보며 '언젠가 돌아가실 것'이라는 불안감은 사형 선고처럼 내 가슴 한편을 짓눌러왔다. 유학 시절, 엄마의 부고를 들은 건 이미 돌아가신 지 두 달이 지난 후였다. 아픔을 기억하고 표현하는 것이 두려워 마음 깊이 묻어버렸던 나는, 끝내 변명하지 않는 뫼르소에게 깊이 매료되었다.
카뮈의 단편 「손님」도 마찬가지였다. 황량한 광야에서 점보다 작은 살인자와 그를 죽음 혹은 삶으로 인도해야 하는 주인공의 갈등은 단 하루의 일이다. 그러나 스스로 길을 찾으려는 그들의 고통스러운 시간은 내게 수만 년의 세월처럼 길게 느껴졌다.
인생이라는 마라톤에서 앞사람의 등만 보며 조바심치며 뛰기보다, 잠시 멈춰 서서 삶의 의미를 찾고 싶었다. 불교와 철학 서적을 뒤적이며, 왜 아버지가 내게 "철학보다는 예술을 하라"고 말씀하셨는지 비로소 이해하게 되었다.
‘나는 누구인가? 나는 어떻게 살다 가고 싶은가?’ 가끔 나 자신에게 질문을 던진다. 답을 찾기 위해 우선 책을 읽는다. 책에서 얻은 지식은 때로 한 귀로 듣고 다른 귀로 흘러가 버리기도 한다. 사람들 앞에서 기억나지 않는 지식을 설명하지 못해 답답할 때도 있지만, 굳이 말로 다 뱉어낼 필요는 없다고 느낀다. 다행히 요즈음은 모르는 건 구글이 알려주지 않는가. 다만 많은 시간을 들여 읽었으니 무언가는 남기고 싶다. 작가가 전하려는 지혜를 골똘히 생각하며 내 생활에 응용해 볼 때, 삶은 비로소 재미있고 즐거워진다.
혼자였다면 그 방대한 책의 바다에서 길을 잃었을 것이다. '수 북클럽'의 김미연 회장님은 회원들이 독서에만 집중할 수 있도록 늘 분주히 움직이신다. 수면 위의 오리는 평온해 보여도 물밑에서 쉼 없이 발질을 하듯, 보이지 않는 곳에서 애써주시는 덕분이다.
인생에서 만남은 무엇보다 중요하다. 행복과 불행은 누구를 만나느냐에 따라 결정되기도 한다. 나는 좋은 부모님을 만났고, 남편도 그럭저럭 나쁘지 않다. 아이들 또한 운 좋게 잘 만났다. 항상 가족에게 감사한다. 진정으로 감사하다면 심심함이나 외로움을 핑계로 그들에게 매달려서는 안 될 것이다. 가족의 에너지와 시간을 축내기보다 나 자신의 창조적인 삶을 창조해야 한다.
수 북클럽의 회장님과 강사님, 그리고 서로를 밀고 당기며 함께 성장하는 회원들과의 만남은 내게 뜻밖의 선물이다. 한 달에 한 번, 정성스럽게 포장된 선물을 풀 듯 새로운 세상을 만난다. 그 세계를 삶에 투영하며 다음 달의 책을 기다린다. 그 설레는 기다림만으로도 마음이 설렌다.
No comments:
Post a Comment